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Mmmmm... Si yo tuviera que hacer un perfil periodístico de Osvaldo 

Soriano diría que es un escritor perezoso, pero muy cuidadoso con las 
palabras, que tiene una colección de palabras que jamás escribiría, y de co- 
sas que no haría en la vida, que es alguien que camina la literatura, está allí. 
Es decir, algunos lo ven exageradamente y otros no lo quieren ver nada. Yo 
diría que es un tipo tan limitado como es limitada la sociedad que lo produ- 
jo: una sociedad que ya no puede producir otro Borges y otro Bioy, sino 
otras cosas. Soy alguien que tiene que ver con los momentos de interrogan- 
tes sociales y eso es, quizá también, lo que me limita a los ojos de los de- 
más. Soy alguien que no sacralizó nunca la literatura como no sacralizó nun- 
ca nada. Cuando me di cuenta de que iba a ser escritor pensé que una bue- 
na cantidad de novelas para una vida eran cuatro. No sé si llevo una de más... 


Yejzs 


"Creo que no soy tan viejo COMO 
para ser venerable, ni tan joven para ser 
un cómplice” 


Mi MADRE El día que nací había un ga- 
to esperando al otro lado de la puerta. Mi 
padre fumaba como un loco en el patio de 
la casilla de madera, donde ahora hay un 
chalet muy elegante. Mi madre dice que fue 
un parto difícil, a las cuatro y veinte de la 
tarde de un día de verano. El sol rajaba la 
tierra. Los jóvenes Borges y Bioy Casares 
paraban cerca, en Los Troncos, alucinan- 
do las historias de don Isidro Parodi. Yo 
nací en la calle Alvear, frente al viejo edi- 
ficio de Obras Sanitarias, donde trabajaba 
mi padre. Fue justamente ahí donde empe- 
zÓ a trabajar para esa empresa, participan- 
do en la instalación de cloacas. En Mar del 
Plata conoció a mi madre, allí se casaron y 
nací yo, en 1943, ese 6 de enero de calor 
espantoso. Mi madre era de Tandil, pero 
sus hermanos también trabajaban en Obras 
Sanitarias de Mar del Plata (seguramente 
en alguna visita a sus hermanos ella habrá 
conocido a mi padre, aunque nunca me 
contaron demasiados detalles). Mi madre 
no se acuerda del gatito. Nunca me pregun- 
tó si necesitaba algo o si estaba bien. Cuan- 
do era chico era la que me daba los esco- 
bazos en la cabeza. Yo me escondía en el 
baño hasta que llegaba el viejo para salvar- 
me del castigo. No tuve padres muy cari- 
ñosos. Eso explica que no me conecte mu- 
cho con las emociones, supongo. De todas 
maneras, creo que soy muy emocional. Por 
ahí no soy muy demostrativo. Creo que es 
más pudor que otra cosa. 


MI PADRE Era muy malo al volante. No 
le gustaba que se lo dijera y no sé si aho- 
ra, en la serenidad del sepulcro, sabrá 
aceptarlo. En la ruta ponía las ruedas tan 
cerca de los bordes del pavimento que un 
día, indefectiblemente, tenía que volar. 
Venía de una lejana juventud antifascista 
que en 1930 le había tirado piedras a los 
esbirros del dictador Uriburu y conserva- 
ba un costado romántico. Se reía con Bus- 
ter Keaton y leía La Prensa, que le pres- 
taba un vecino. Tal vez había envejecido 
antes de tiempo, o quizá se enamoró de una 
mujer intocable en uno de esos pueblos 
perdidos por donde nos había arrastrado. 
Nunca lo sabré. 


EL SUR Mi padre era un catalán que lle- 
gó a la Argentina cuando tenía dos o tres 
meses de edad. Para él, la patria era ésta, 


no España. Trabajaba para Obras Sanita-, 


rias y lo destinaban a distintas ciudades del 
interior. De Mar del Plata lo enviaron a San 
Luis, de allí a Río Cuarto cuando yo tenía 
tres años. De Córdoba nos fuimos a Tan- 
dil, de donde era oriunda mi madre. Pero 
esa vez estuvimos sólo unos meses allí. 
Después pasamos a Cipolletti, en el Sur, 
que era literalmente el Far West. Cuando 
nosotros llegamos no había pavimento. Las 
calles eran de tierra. No existía ninguna ca- 
sa de dos pisos. No había ninguna librería. 
Los únicos entretenimientos eran el cine y 
el fútbol. De ahí que yo soñara con ser fut- 
bolista. Esa fue mi primera vocación. Mi 
padre quería que yo fuera ingeniero, pero 
nunca terminé el secundario. 


UNA CHANGA Me gané la vida jugan- 
do al truco, durante un tiempo. Todos los 
días, desde la una de la tarde hasta las cua- 
tro, como un laburo, profesionalmente. 
Formábamos pareja con un amigo que se 
llamaba Juan. Jugábamos bien. Ganába- 
mos buena guita. Era un buen sueldo. Has- 
ta salíamos de gira. Una vez fuimos a Mé- 
danos, un pueblito que es la capital del tru- 
co. Ahí jugás contra un ciego y perdés co- 
mo en la guerra. Nos dieron una paliza te- 
rrible. Claro, al año de andar en eso mi vie- 
jo se alarmó y me paró la mano. Fue en 
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1964 o *65. Me puse a trabajar en una me- 
talúrgica. Me deslomaba todo el día y ga- 
naba lo mismo que con las barajas. 


TANDIL Me parecía Nueva York. Era 
una ciudad con edificios de cinco pisos, 
con grupos teatrales, bibliotecas, librerías. 
Conseguí trabajo en Metalúrgica Tandil, 
por donde también pasaron Víctor Lapla- 
ce y Facundo Cabral. En los cafés, me in- 
corporaron a la mesa de intelectuales de 
Tandil. Eran todos socialistas. Dejé de 
pensar que sería jugador de fútboly deci- 
dí ser escritor. Las dos actividades tenían 
algo en común: eran perfectamente inúti- 
les, pero muy placenteras. 


COMO ME HICE PERIODISTA El 
mundo a las ocho de la mañana tiene una 
luz que me mata, por la cual puedo ir pre- 
so tranquilamente. Me da miedo, hay mu- 
cha gente que no sé qué carajo hace. To- 
dos esperan el colectivo, cruzan la calle. 
Ese mundo me remueve cosas de la prime- 
ra juventud, cuando veía a la gente en la 
parada de Cañuelas esperando el colecti- 
vo para venir a trabajar a la Capital. Ahí 
me decía: “Si me toca a mí, me mato”. So- 
bre la base de esos temores me convertí en 
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Soriano The Kid en el Cipoletti Far West. 


periodista, para poder currar de eso. Cuan- 
do era muy joven, y escribía mis primeros 
cuentos impublicables, muy cortazaria- 
nos, yo trabajaba en Metalúrgica Tandil 
(la que fabricaba los motores de todos los 
autos del país) como sereno. En realidad 
era mi gran curro. Como nadie quería que- 
darse de noche, el trabajo pesado lo hací- 
an los de la tarde para que otro se queda- 
ra a la noche. Yo les pedía que me dejaran 
todo barrido y ellos lo hacían para que no 
les tocara ese turno. Yo hacía siempre la 
noche, de nueve a cinco de la mañana. En 
la oficinita tenía una máquina de escribir, 
luz, una estufita. Me interrumpían una o 
dos veces por noche para que les diera un 
par de guantes a los pocos operarios que 
quedaban, porque el turno de la noche no 
era tan numeroso ni activo, y yo tipiaba, 
tranquilo, mis primeros cuentitos. 
Cuando me fui de esa metalúrgica, a los 
21 años, entré casi directamente en un ma- 
tutino, El Eco de Tandil. En esa época, en 
los diarios de la mañana, sobre todo en los 
de las provincias, uno tenía que quedarse 
a ver la página en el taller. Cuando termi- 
naba de escribirla me iba al boliche, vol- 
vía a la una y media a echarle un vistazo 
para ver cómo había quedado y me volvía 


al bar donde estaban los del cineclub, los 
del grupo de teatro, es decir toda la esce- 
nografía provincial que era una proyección 
de lo que pasaba en la Capital. Me acosta- 
ba a las 5 o 6 de la mañana. 


QUEMAR LAS NAVES Me preparé 
para ingresar en Primera Plana sin que 
nadie lo sospechara reescribiendo como 
ejercicio las notas de La Nación en el es- 
tilo de esa revista. Por entonces pasó por 
Tandil el mismísimo Troiani. Para mí era 
un ídolo, El, condescendiente, me dijo que 
escribiera una nota sobre la Semana San- 
ta. Sabía que eso, con el enfoque Prime- 
ra Plana, significaba tomarle el pelo a la 
conmemoración más importante de Tan- 
dil y, por lo tanto, después de publicarla 
iba a tener que irme de allí. Mandé el ar- 
tículo a Buenos Aires, y yo me fui detrás 
de la carta. 


LA GRAN CIUDAD Cuando llegué a 
Buenos Aires seguí llevando una vida muy 
parecida. Lo que pasa es que la ciudad era 
muy noctámbula. Es impensable hacerle 
entender a alguien de una generación de 
hoy cómo era la Capital en esa época. 
Cuando se lo comento a algún taxista jo- 
ven, veo que me mira por el espejo retro- 
visor como diciendo “otro borracho más”. 
Yo llegué en 1969, en la época en que los 
viernes y sábados uno tenía que andar en 
la avenida Corrientes por la calle, porque 
la vereda estaba repleta de gente y los bo- 
liches estaban siempre llenos. 


GENERACIONES Yo creo que los 
cambios entre aquella noche y la de hoy fue- 
ron generacionales. Nosotros nos casába- 
mos mucho más tarde. Ahora veo chicos de 
23 o 24 años con hijos. Nosotros éramos 
solteros en busca de minas porel Bajo o por 
La Paz. La idea del matrimonio y de los hi- 
jos venía después, era de gente seria. Hoy 
losjóvenes son serios. Enesos tiempos tam- 
bién estaba muy connotado aquello de de- 
fender las ideas con el cuerpo. Todas las 
discusiones literarias de la noche termina- 
ban a las piñas. Con Briante y con Di Pao- 
la hemos ido presos varias noches por dis- 
turbios en la vía pública. La noche es una 
manera de vivir, para mí, y la seguí frecuen- 
tando, pero cada vez más encerrado en mi 
casa. Pero empezó así, trabajando en ofi- 
cios como el periodismo, que me dejaban 
la mañana libre para dormir. También es 
cierto que en ese tiempo no se necesitaba- 
tanto la plata. O quizás es que no teníamos 
tanta ambición por poseer cosas inmedia- 
tamente. Hoy un sueldo o dos, y varias co- 
laboraciones, te permiten comprar una com- 
putadora o un minicomponente. Enesaépo- 
ca sólo podías rodearte de un Winco, una 
heladera usada y, si tenías algo de guita, un 
grabador. El televisor no era prestigioso en 
esa época y, por lo tanto, no era el primer 
electrodoméstico que uno compraba. La no- 
cheno era cara. Por lo menos la noche nues- 
tra, que era de ginebra. No eran noches de 
whisky. El whisky lo dejábamos para el 
aguinaldo o para cuando alguno cobraba 
bien. Eso se interrumpió cuando me fui, a 
comienzos del *76. Evidentemente tengo 
una tendencia a ser noctámbulo. Esa ten- 
dencia es psicológica y física. O como di- 
cen ahora y es moda: genética. 


LA OPINION El periodismo me ayudó 
mucho en ese tiempo en que uno es ayu- 
dable, cuando es muy joven. A Jacobo Ti- 
merman no lo conocía más que como una 
leyenda, porque cuando se hablaba mal de 
algún patrón se hablaba mal de Timerman. 
Pero al mismo tiempo con admiración, con 
tal admiración que se iba formando den- 


tro de uno la leyenda del personaje inal- 
canzable. En 1971, cuando armó La Opi- 
nión, decidió convocar a lo que él consi- 
deraba el mejor periodismo de la Argenti- 
na, pagando sueldos enormes, Era un gran 
momento, yo estaba trabajando en la re- 
vista Panorama y me fui a trabajar con Ti- 
merman dos o tres días antes de que salie- 
ra el diario, de modo que estuve desde el 
comienzo. Jacobo no era —al menos en esa 
época— alguien que se mezclara con la gen- 
te de la redacción. Estaba en un trono y 
uno no accedía a él salvo para ser humi- 
llado por algún error, aunque fuese míni- 
mo. Pegaba la página con el error subra- 
yado en rojo y el nombre del culpable en 
la puerta de entrada del diario, de modo 
que todos la vieran. Con lo cual consiguió 
un diario-en el que uno se cuidaba enor- 
memente antes de escribir una frase. “No 
trabajen de memoria”, decía, y nosotros 
nos la pasábamos consultando el diccio- 
nario. Era duro, durísimo, pero al mismo 
tiempo uno agradecía internamente esas 
grandes lecciones de periodismo, porque 
en realidad el problema era que casi siem- 
pre tenía razón. A mí me sirvió enorme- 
mente, porque nunca me pude sacar de en- 
cima el fantasma de la exigencia. Muchas 
veces, años después, se me apareció en sue- 
ños la cara de Timerman, la misma cara 
que le vi las dos o tres veces que me con- 
vocó para decirme de todo. Cuando nos re- 
encontramos se lo dije: “¿Usted sabe, Ja- 
cobo, que se me aparecía de noche?”. 
Cuando publiqué Triste, solitario y final, 
Timerman me llamó y me felicitó, pero 
además me dijo: “Voy a hacer el comen- 
tario de su libro; lo voy a escribir y firmar 
yo”. El no escribía nunca. Si escribía al- 
gún artículo, nadie se enteraba porque no 
lo firmaba. Yo le rogué que no lo hiciera. 
Entonces se lo delegó a un colaborador, 
que hizo un comentario muy politizado, y 
el libro no era político. 


DE CABOTAJE Al interior no quería 
irnadie, todos preferían Europa, Japón, Es- 
tados Unidos, porque La Opinión pagaba. 
A mí me abatataba tanto no saber idiomas 
que terminaba yendo siempre al interior. 
Y hoy descubro notas mías de lugares don- 
de podría jurar que nunca estuve. Pueblos 
perdidos, donde un noctámbulo como yo 
desembocaba sin remedio en el único lu- 
gar abierto. Y la gente que se queda des- 
pierta a esa hora en esos pueblos tiene una 
manera notable de contar. He oído cuen- 
tos de aparecidos que, mientras me los ha- 
cían, pensaba: “Que este tipo siga hablan- 
do hasta que amanezca, por favor”. 


EXILIO Estaba en Bélgica en marzo del 
76 y vi el golpe por televisión, en medio 
de las risotadas generales. Porque cuando 
apareció en pantalla la cara de Videla, pa- 
ra los europeos era el típico general bana- 
nero, flaco, de bigotes, rodeado de gente 
con anteojos negros. Después volví a la 
Argentina un tiempo, pero tuve que esca- 
par a los pocos meses de vuelta a Bélgica. 
Encontré algunos trabajos, como limpiar 
oficinas o iglesias, que se hacían de noche 
por dos motivos. Primero, porque de día 
trabajaba gente en ambos lugares. Y se- 
gundo, porque éramos clandestinos y nos 
pagaban ennegro. Todo era muy años 70: 
hacíamos vida comunitaria y compartía- 
mos absolutamente todo. Como en esa épo- 
ca todo el mundo fumaba, había uno que 
era el encargado de robar los cigarrillos. 
En las iglesias la pasábamos bien porque 
los curas te daban de comer. Nadie nos iba 
a dar un trabajo como la gente. Eramos 
clandestinos y con otra lengua. Todos los 
amigos con los que estaba también traba- 
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spuntando el vicio por las calles italianas. 
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jaban de noche. Poco apoco fui aprendien- 
do el francés. Un día conocí a una mucha- 
cha encantadora de la que me enamoré y 
con la que terminé casándome, Catherine 
Brucher. Ella trabajaba como enfermera, 
la conocí porque trabajaba en un hospital, 
por supuesto de noche. Me impresionaba 
mucho verla leer a Sartre en francés. Yo 
no trabajaba todos los días. Limpiaba dos 
O tres días a la semana, que era lo que se 
podía conseguir en ese mercado negro de 
la clandestinidad. Vivíamos con un bajísi- 
mo nivel económico. Pero sin dramatizar: 
no se comía manteca o carne, tomar una 
Coca-Cola era un lujo, no se podía tomar 
café porque era carísimo y sólo podíamos 
conseguirlo si alguno lo afanaba del su- 
permercado. Siempre había gente rápida 
que algo aportaba, pero no era sufrimien- 
to, uno se acostumbraba a cualquier cosa. 
Fue en esa época cuando conocí a Osval- 
do Bayer y me dio una lección de vida y 
de coherencia como no he visto nunca. El 
tenía poco dinero y me preguntó cómo an- 
daba yo, que también estaba en la vía. Nos 
separamos y a los quince días recibo una 
carta suya, desde Alemania, con un giro 
por una suma curiosa, como si fueran 1.527 
dólares con 80 centavos, y una notita en la 
que me decía: “Querido Osvaldo, acabo de 
cobrar un trabajo, te mando la mitad”. No 
agregaba “devolvémelo cuando puedas” ni 
cosas por el estilo, simplemente me daba 
la mitad exacta de lo que había recibido. 


MUNDIAL 78 La imagen que yo tengo 
es una sola, chiquita, como de película. Una 
pelota que le llega a Kempes y que tarda 
como tres siglos en bajar. ¡No bajaba nun- 
ca! Esto es lo que me quedó. Fue uno de 
los goles del partido final. Vivía en París y 
allá, entre los exiliados, había muchos que 
estaban en contra del Mundial. Hubo has- 
ta quien quería que perdiera Argentina. A 
mí no me daba el cuero para tanto. Recuer- 
do que a Cortázar esta historia del Mundial 
no le iba ni le venía. Supongo que lo vería 
mal porque si ganaba Argentina la que sa- 
lía ganando era la dictadura, lo cual obje- 
tivamente era cierto. Cuando terminó el 
partido, me extrañaba que afuera no hubie- 
ra bocinazos. Entonces me di cuenta de que 
el campeón del mundo era yo solo. Yo so- 
lo en todo el barrio. Podía salir y decirle al 
tipo de la verdulería: “¡Soy argentino, soy 


argentino! ¡Kempes!”, y el tipo me habría , 


mirado como un alucinado. 


VOLVER ¿Por qué volví en 1983? Era 
una época de gran entusiasmo. Hay razo- 
nes muy fuertes que a uno lo atan a su pa- 
ís. Primero, una cosa obvia: si yo prendo la 
radio o la televisión y se habla de un per- 
sonaje, sé quién es. Aunque se trate de me- 
diocres, conozco el tema del que se habla, 
que es el tema que atrae y expulsa a la vez. 
Eso hace que uno se sienta en su lugar. Pe- 
ro al mismo tiempo siento que es un lugar 
tan chico, tan menor, que no vale la pena. 
Constantemente me digo: “¿Cómo puedo 
pertenecer a una sociedad que elige este go- 
bierno, esta forma de vida?”. Entonces lo 
que hago es irme tres o cuatro meses, sal- 
tar de un lugar a otro. En Francia me pasa 
algo curioso: cuando llego, prendo la tele- 
visión y la cara que aparece también la co- 
nozco, pero al mismo tiempo es un lugar en 
el que no manejo las reglas de juego. 

En alguna medida, mi pasado no ha sido 
especialmente felizenaciertos. Esoestá cla- 
ro, pero yo rescato lo activo que ese pasa- 
do fue en sueños, algunos de los cuales si- 
guen válidos (y la juventud de hoy no los 
comparte). En cuanto al exilio, el vivir en 
una sociedad extraña, la francesa, me bene- 
fició y, por otro lado, me desargentinizó. 
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Otros tiempos: no gatos, sino perros. 


Volvemos a aquello de los olores, sabores 
y colores que son propios. Tengo necesidad 
de reinjertar mi planta: pero la tierra, la so- 
ciedad no es la misma. Es una sociedad que 
no saldrá por largo tiempo de una cierta pro- 
gramación quele fue impuesta. Viví en diez 
ciudades, como dije, pero me da emoción 
reconocer que las dos únicas veces que ele- 
gí fueron la primera vez que llegué a Bue- 
nos Aires y ahora, cuando volví de París. 


SUPERSTICIONES Yo escribí sólo 
los dos primeros años de exilio, escribí de 
arrastre algo de lo que traía de la Argenti- 
na, el final de No habrá más penas ni olvi- 
do y Cuarteles de invierno, y después no 
me salió nada más. Silencio total. Había al- 
go que no funcionaba. Pero en ningún mo- 
mento se me ocurrió que lo que no funcio- 
naba era escribir de noche. Porque allí en- 
tran las supersticiones. Yo no paso nunca 
por debajo de una escalera. Ante la duda 
voy por afuera. Una de las cosas que jamás 
haría es escribir de mañana. Me enorgullez- 
co de no haber escrito jamás una línea en 
horas de la mañana. Es cierto que parece un 
orgullo snob, pero creo que si lo intentara 
saldrían sólo disparates. Lo más temprano 
que llego a escribir es a las seis o siete de 
la tarde, cuando me encierro en lugares ex- 
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En Tandil, rebelde y con causa. 


En la redacción de Panorama. 


traños que alquilo o cuando me prestan una 
pieza. Me encierro allí, no conozco a nadie, 
no hay teléfono y estoy sólo para escribir. 
Duermo hasta las tres de la tarde. Trato de 
no levantarme nunca antes de esa hora y de 
no tener ninguna obligación para la tarde, 
porque si hago algo importante de tarde, no 
puedo trabajar de noche. La cosa es no ha- 
cer absolutamente nada hasta el momento 
de sentarme a escribir. Después de darme 
una ducha, tomo un café (y me levanto siem- 
pre de muy mal humor y necesito una hora 
y media o dos en blanco), bajo a comprar 
las provisiones antes de que cierren los ne- 
gocios. Esa actividad termina a las seis de 
la tarde. A esa hora mi humor es más pasa- 
ble y me siento a trabajar con el sandwich 
al lado, tenga ganas o no. Y uno tiene una 
inagotable capacidad de inventiva durante 
la noche. Normalmente, trabajo hasta las 
cuatro o cinco de la mañana, Allí entro en 
una zona donde necesito reconfortarme con 
algo. Entonces leo, no me puedo dormir sin 
leer. Me tiro en la cama y leo el diario atra- 
sado o algún libro viejo hasta las ocho de 
la mañana. En el medio, a las seis, escucho 
una hora de radio. A eso de las ocho me 
duermo y le pego hasta las tres de la tarde. 


SALIR DE NOCHE Yo no escribo to- 


dos los días. Cuando salgo, busco a alguien 
que me aguante, que me banque la noche, 
porque soy una topadora y la gente con la 
que estoy se me muere en el camino. Ten- 
go que tener mucho cuidado cuando voy a 
la casa de algún amigo. A eso de la una di- 
go: “Bueno, los voy dejando”, para ver qué 
cara ponen. Si las personas con las que es- 
toy me aguantan, puedo seguir hasta las 
diez de la mañana. Sólo pido que en el ama- 
necer cierren las cortinas, ya que esa luz 
me aterroriza, como a los vampiros. Pue- 
de pasar, si salgo con algunos amigos y va- 
mos al centro, que saltamos de boliche en 
boliche y se va yendo la noche. Hay un mo- 
mento que no puedo soportar, que me de- 
prime mucho y no pude usar en ninguna 
novela: cuando levantan las sillas y las me- 
sas de los bares y lavan el piso. Es la cosa 
más terrible que yo pueda ver de noche. Es 
la imagen de la decadencia. 


LOS MUNDOS NOCTURNOS La 
noche me atrae por las dudas que encierra. 
Por ejemplo, los chicos que se sientan al- 
rededor del Obelisco. No sé qué hacen, es 
un mundo raro, de silencios, que me gus- 
taría conocer. Parecen una cruza de Gene- 
ración X con La era del vacío de Gilles Li- 
povetsky, mezclada con melancolía tan- 
guera. En la zona de Parque Patricios hay 
otro mundo muy extraño, que parece ve- 
nir del fondo de los tiempos. No hay que 
olvidar que el subte para a las diez de la 
noche. Eso es algo propio del quinto mun- 
do. En mi tiempo, el subte andaba hasta la 
una y media, entonces si uno vivía en al- 
gún barrio alejado, el subte te acercaba bas- 
tante. También circulaba el colectivo sin 
interrupciones, y mucho. Luego la noche 
empezó a ser extremadamente peligrosa 
con los milicos, pero también hubo cam- 
bios generacionales universales en esa co- 
sa de “hacer la noche”. Hoy elmundo es 
de shoppings, algo que jamás conoceré y 
no podré comprender nunca. 


EL TELEFONO Durante las noches que 
me quedo trabajando, hay pocos amigos con 
que pueda hablar. No.me animo a llamar a 
nadie a altas horas de la madrugada. A mí 
sí me llaman a cualquier hora. Las pocas 
veces que me llamó Alberto Olmedo, por 
ejemplo, fueron a las cuatro de la mañana. 
Una conversación telefónica a esa hora es 
muy distinta. Uno puede estar hablando, co- 
mo mínimo, dos horas. La charla nunca tie- 
ne que ver con el trabajo rutinario. Uno es- 
tá como en un bar pero con un teléfono me- 
diante. No hay apuros. Me da la sensación 
de que a nadie le molesta robarle la noche 
al otro. A las cuatro de la tarde no hay un 
solo lugar en el que no pueda aparecer un 
tercero a romper el clima de confiabilidad. 
Tampoco hay quien no esté limitado por al- 
gún compromiso. La noche te lleva a ha- 
blar al pedo, como las mesas de borrachos. 
Esas horas no son productivas para el sis- 
tema, nadie está muy apurado por colgar. 
Uno sabe que, a esa hora, por delante siem- 
pre hay alguna aventura, un estado de áni- 
mo, una amistad. Entonces uno puede estar 
años hablando a la noche. 


FELINOS A mí un gato me trajo la solu- 
ción para Triste, solitario y final. Un negro 
de mirada fija y contundente, muy pareci- 
do a la gata de Chandler. Otro me acompa- 
ñÓ al exilio. Tuve uno llamado Peteco que 
me sacó de muchos apuros en los sufrien- 
tes días en que escribía A sus plantas ren- 
dido un león. Viví con una chica alérgica a 
los gatos y al tiempo nos separamos. En Pa- 
rís, mientras trabajaba en El ojo de la pa- 
fria, en un quinto piso inaccesible, se me 
apareció un gato equilibrista caminando por 


“En Bélgica conocí una muchacha llamada Catherine y me enamoré. Me impresionaba verla leer a Sartre en francés”. 


la canaleta del desagiie. Para sentirme más 
seguro de mí mismo puse un gato negro (al 
comienzo) y uno colorado (al final) de Una 
sombra ya pronto serás. Para decirlo mal y 
pronto: hay gatos en todas mis novelas. Soy 
uno de ellos, perezoso y distante, aunque 
no sé si aprendí la sutileza de la especie. 
Han sido siempre algo muy especial para 
mí. O yo para ellos, qué sé yo. 


LOS JOVENES Para ser sabio hay que 
ser pragmático, conformista. Ellos sienten, 
legítimamente, que les entregamos un pa- 
ís de mierda. Y me incluyo. Los que toda- 
vía estamos vivos lo mejor que podemos 
hacer por ellos es tratar de comprenderlos. 
Para que no se los lleven las cloacas de la 
vida.Eso es todo lo que podemos hacer. 
No tenemos autoridad para otra cosa. Les 
dejamos una realidad hecha pelota. Fraca- 
samos en los sueños. Y, por lo tanto, no les 
dejamos como herencia ni siquiera nues- 
tros sueños. Nuestra generación quiso po- 
ner todo patas para arriba. Dejó grandes fi- 
guras y grandes momentos. ¿Fue positivo? 
¿Y quién es uno para juzgarlo? Antes de 
los 60, ¿quién le ponía una mano en una lo- 
la a una mina? Para colmo, en los 80, que 
es la década más retrógrada de los últimos 
siglos, aparece el sida, una enfermedad que 
parece que la hubiera creado el Vaticano. 
Yo me dije: “Esto es joda”. Durante bas- 
tante tiempo pensé que era un chiste. Pero 
era verdad. Es como si te dijeran: ¿así que 
vos tenés relaciones con alguien qué no es 
tu mujer? ¡Te vas a morir! A nosotros, que 
trajimos la píldora y enterramos el preser- 
vativo... Que me condene Dios, me pare- 
cen bien las campañas, me parece bien to- 
do, pero yo no puedo con forro. Igual, soy 
optimista. Esto es tan terrible que no pue- 
de durar mucho. Aparecerá una vacuna... 
¡qué sé yo! Algún japonés inventará algo. 
Lo que tienen de bueno los japoneses es 
que trabajan para el resto del mundo. 


MANUEL No sé, es un misterio por qué 
me decidí a tener un hijo a los 46 años. 
Perdí varias parejas por esa razón. Las mu- 
jeres aceptan no tener hijo de entrada, pe- 
ro a los dos años de pareja el deseo de te- 
ner uno es más fuerte. Pero en este caso 
estuve totalmente de acuerdo con Cathe- 
rine. Me daba curiosidad, también. Creo 
que mi relación es muy buena pero no ten- 
go con quién comparar. Por ahí tendría que 
leer algún libro de esos que explican có- 
mo comportarse en estos casos. Pero los 
dos, Manuel y yo, tenemos mucha pacien- 
cia; lo llevo conmigo a la editorial y se 
banca estar sentado dos horas en una silla 
mientras yo arreglo mis asuntos. Eso sí, 
cumplo siempre con lo que le digo. La pri- 


mera vez que salimos me dio miedo de que 
le pasara algo y fuera culpa mía, porque 
yo soy muy torpe y distraído. Pensaba: 
“Por ahí me olvido de que está a mi lado”. 

Como yo me levanto a eso de las cuatro 
y Manuel vuelve del colegio a las cinco, 
hasta la noche jugamos y le invento cuen- 
tos. Ayer, por ejemplo, le narré una histo- 
ria de indios a los que se les aparece un 
dragón. Mañana tendremos que resolver 
qué se hace cuando aparece un dragón jus- 
to el día de cumpleaños. Hay que impro- 
visar todo el tiempo para observar si es un 
escritor en potencia. 


LA FELIZ Mar del Plata está muy poco 
en mi obra. Supongo que porque el mar es 
algo muy especial, muy perturbador, te 
cambia todos los códigos. Yo me crié en 
la llanura pampeana: huelo el aire y sé si 
va a llover, eso me pasa en cualquier lado 
menos en Mar del Plata. Acá le erro siem- 
pre, porque el mar modifica todo. Será por 
eso que no creo que vaya a escribir nunca 
historias de pescadores, a lo Hemingway. 
Es un mundo que, aunque me gustaría co- 
nocer, lo considero ajeno. Yo estoy im- 
pregnado de la pampa, y no sé si eso se 
modifica a cierta edad. Ya estoy acostum- 
brado a vivir en lugares en los que siem- 
pre fui más o menos: un extraño. 


FUMAR ¿Qué tiene que ver el cigarrillo 


con el Reino de los Cielos? Mucho, me pa-, 


rece: al placer corresponde un castigo de 
espantosa agonía. Así pasa con todo lo bue- 
no en la tradición de judíos y cristianos. 
Más allá, el goce y la dicha no prefiguran 
el paraíso sino el infierno. 


TV Me siento incómodo en la televisión. 
Pero tampoco voy a negar que lo hago in- 
conscientemente: cuidando a mi lector. El 
mío es un lector joven y muy cuidadoso de 
los detalles de mi vida. El límite para mí 
sería una foto en que aparezca con mi hi- 
jo y en mi casa. Jamás voy a mostrar los 
pies. Ni me voy a tirar en la bañera con es- 
puma para que me hagan una foto. Tengo 
pudor. Y mi vida privada no le interesa a 
nadie. Y la frivolidad me parece una en- 
fermedad social. Más que molestarme, la 
opulencia me da vergilenza. 


HORARIOS Venzo la pereza con disci- 
plina. Tengo todos los elementos para no 
hacer nada: computadora, internet, corres- 
ponsales en correo electrónico o fax en va- 
rias partes del mundo. Pero cuando me 
pongo a escribir, cuando empiezo una no- 
vela y siento que va a funcionar, que una 
página llama a otra, que creo condiciones 
de un rigor absolutamente espartano: lite- 


ralmente, me meto preso. Por eso salgo de 
Buenos Aires: porque esta ciudad está, al 
menos para mí, un poco asociada con la 
pereza. Prefiero trabajar en otros lugares, 
donde tenga una casa, como Mar del Pla- 
ta o París. No es por snobismo: estoy en 
París como si estuviera en Villa Crespo, 
porque cuando llego me encierro en el de- 
partamento y de allí no salgo. Si no, me 
voy a Mar del Plata y, aunque sea verano, 
ni me acerco a la playa. En ambos casos 
me alejo de la familia, del teléfono y tra- 
to de no leer los diarios, porque siempre 
hay alguna noticia que me inquieta y me 
empiezo a preguntar si no debería escribir 
una columna acerca de tal o cual tema. En 
general, al cabo de esos períodos de encie- 
rro literario, termino muy enfermo y pue- 
do adelgazar siete o nueve kilos. Porque, 
como no sé cocinar, me alimento con pro- 
ductos enlatados. Entonces, llegada la ho- 
ra de la cena y para no perder tiempo, se 
vuelca el contenido de una lata en una olla, 
se calienta y se revuelve durante un minu- 
to y luego se come mientras uno relee y 
corrige lo que estuvo escribiendo durante 
el día. Para que el efecto sobre el organis- 
mo sea completamente devastador, se re- 
comienda acompañar el enlatado con al- 
guna gaseosa o cualquier bebida artificial. 
En el fondo, la cosa tiene un costado he- 
roico. Bajás diezkilos y la gente te dice: 
“¡Qué flaco estás”, y vos decís: “Es que 
estuve escribiendo”. 


EXITO No sé por qué mis novelas se ven- 
den mucho. Y saberlo llevaría a fórmulas. 
Algunos dicen que mis novelas expresan 
de algún modo lo que está pasando en el 
país. Es curioso, porque en general son no- 


velas sobre el fracaso. Medio me asusta 
tanta celebridad, tantos reportajes. Me per- 
turba un poco, porque soy alguien que vi- 
ve recluido. Estoy siempre solo, o en todo 
caso jugando con mi hijo o con mi mujer. 
Pero no salgo, no voy a fiestas, no presen- 
to libros ni voy a mesas redondas. Me cues- 
ta mucho. No es que tenga un principio fi- 
losófico para sostener esto. Tampoco sien- 
to que tenga poder por lo que venden mis 
libros, de ningún modo. ¿Qué significa el 
poder hoy? El poder hoy le fascina mucho 
ala gente, sobre todo en la Argentina, por- 
que está muy fragmentado, pienso yo. El 
poder muy fragmentado le da un pedacito 
a cada uno, o mejor dicho, la ilusión de un 
pedacito a cada uno. De allí que haya tan- 
ta gente que cree tener poder, cuando en 
realidad no tiene más que la ilusión de te- 
nerlo. 


RELIGION ¿Qué papel ha tenido lo re- 
ligioso en mi vida? Creo que ninguno, lo 
religioso como idea de Iglesia... No sé si 
a eso apunta la religiosidad, como la cosa 
metafísica, como lograr el misterio de la 
realidad. Para decirlo claro: yo no tengo 
fe, así que estoy perdido. Creo que tener 
fe es algo inmenso. No tiene fe aquel que 
dice “yo tengo fe”. Uno prende la televi- 
sión y todo el mundo dice que tiene fe; hay 
una muy buena: “Yo tengo fe en la justi- 
cia”. Buenísima. Otros dicen: “Yo tengo 
fe en Dios”. Yo me conformo con la idea 
del misterio. Creo que una de las grandes 
obras literarias es el misterio. Yo no diría 
que soy ateo: sería exagerar, sería crear 
otra misticismo. No creo, y al mismo tiem- 
po no creo tampoco que nosotros hayamos 
hecho lo que hicimos solos. 


ANHELOS Creo queno soy tan viejo co- 
mo para ser venerable, ni tanjoven para ser 
un cómplice. Pero no me gustaría nada que 
me pasara lo que a los personajes de algu- 
nas novelas mías. Ellos se inventan vidas 
porque no toleran las propias. Las vidas que 
yo creo me permiten precisamente hacer lo 
que quiero. Nunca sé cuál es mi rumbo. Es- 
cribo y vivo al día. Parece que voy a la de- 
riva, pero yo sé que no es así. Siempre hay 
que tener confianza. Si uno es confiado, las 
palabras lo guían. Mis novelas brotan siem- 
pre de una imagen. Cuando surge una in- 
teresante, me siento ante la máquina, a me- 
nudo de mal humor, obligado, porque soy 
perezoso, y me dejo ir. 


LA PARCA Pienso mucho en la muerte 
y me provoca miedo. No quiero que 
esto se acabe. ¿Por qué me tengo que 
ir? Me parece una injusticia. La men- 
ciono en mis libros para espantarla. 


AS 


“Hay que improvisar todo el tiempo, con Manuel: para ver si es un escritor en potencia' 


Jueves 29 de enero de 1998 Página 5 


Hiortusz) 


"Me di cuenta de que era absolutamente 
inútil para hacer cualquier otra cosa 


que no fuera escribir” 


LOS COMIENZOS Hace unos años la 
revista francesa Lire hizo una encuesta en- 
tre escritores de Europa para saber cuál 
era, según ellos, el mejor comienzo de no- 
vela que habían leído. Por escaso margen, 
tal vez por cercanía en el tiempo, la ma- 
yoría de los consultados eligió Cien años 
de soledad, de García Márquez: “Muchos 
años después, frente al pelotón de fusila- 
miento, el coronel Aureliano Buendía ha- 
bía de recordar aquella remota tarde en que 
su padre lo llevó a conocer el hielo”. 

“¿Encontrarían a la Maga?”, propone 
Cortázar en Rayuela; “¿Hay una histo- 
ria?”, interroga la primera línea de Ricar- 
do Piglia en Respiración artificial. Casi 
veinte años separan a esas novelas, pero 
las preguntas siguen en pie. La inquietud 
argentina de Piglia está lejos de la certeza 
británica de Graham Greene, que inicia así 
El fin de la aventura, tal vez la más inten- 
sa historia de amor de este siglo: “Una his- 
toria no tiene comienzo ni fin; arbitraria- 
mente uno elige el momento de la expe- 
riencia desde el cual mira hacia atrás o ha- 
cia adelante”... 

El más bello y evocador comienzo será, 
siempre, el “Había una vez” de las histo- 
rias medievales. 

Las primeras líneas definen el relato. 


LA VOCACION ¿Por qué me hice es- 
critor? Hemingway tenía una linda res- 
puesta. Decía: “Las mariposas no se pre- 
guntan por qué vuelan”. En cuanto a mí, 
hace un tiempo consultaron de Francia a 
400 escritores de todo el mundo, de la Ar- 
gentina a otros cuatro y a mí, y yo dije que 
lo hago para compartir la soledad. Yo soy 
un tipo muy solitario, aun viviendo en pa- 
reja. No voy a reuniones, no soy de pre- 
sentarme en público, y si tengo que ir a la 
televisión, lo hago con tal sufrimiento que 
preferiría no hacerlo. Es más, yo creo que 
en los libros no tendrían que poner la foto 
del autor en la solapa. Chandler tenía una 
frase muy buena: “A un tipo con esa cara 
yo no le compraría nunca un libro”. ¡Y es 
una gran verdad! A mí me pasa no sólo 
conmigo. Es como ver la cara de los mi- 
nistros, incluido el Presidente, que uno los 
mira y dice: “¡A la mayoría de éstos yo no 
les presto el auto para dar una vuelta por 
el barrio, ni mamado!”. 


LECTURAS En mi casano había biblio- 
teca. Mi padre era electrotécnico y no te- 
nía libros de ficción, sino volúmenes de 
cosas ininteligibles. Mi acercamiento a la 
literatura fue caótico por la formadesorde- 
nada en que fui haciendo mis lecturas. Por 
eso no tengo jerarquías literarias impues- 
tas, sólo las que yo mismo pude haber he- 
cho luego de un largo proceso de decanta- 
ción: porque cuando empecé a leer nadie 
me dijo que Balzac era más importante que 
Chase. Tuve que hacer mi propio análisis. 

Yo empecé a leer literatura muy tarde. 
Así que ní siquiera me acuerdo de los li- 
bros de la escuela. Hasta los 20 años fui un 
salvaje que nio había leído nada, salvo re- 
vistas de historietas, las cuatro que podía 
comprarme mi mamá: Rayo rojo, Fantasí- 
as, Misterix y El Pato Donald. Esa es mi 
formación primera, que tanto se me repro- 
cha y a la que le estoy muy agradecido por- 
que tiene mucho que ver con mi escritura. 

Mi primer libro-lo lefen 1961 y todavía 
tengo el ejemplar, mortecino y pegado en 
el scotch amarillo de aquellos tiempos. Es 
Soy Leyenda, de Richard Matheson, un ti- 
po que el verano pasado, ya viejo, se jugó 
la vida en el incendio de California para 
salvar a su gato, Después vino Raymond 
Chandler y a él le debo el gusto por escri- 
bir historias con muchos diálogos. Chand- 
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ler, enamorado de los gatos, hacía un ro- 
manticismo irónico de hombres duros que 
dicen frases shakespeareanas. De ahí sal- 
té desordenadamente a los clásicos del si- 
glo XIX, Los hermanos Karamazov, Ma- 
dame Bovary, Rojo y negro. 

Y el primer rioplatense que me golpeó 
muy fuerte fue Horacio Quiroga, especial- 
mente los Cuentos de amor, de locura y 
de muerte. Muy cerca vino Roberto Arlt 
y después Julio Cortázar, que fueron un 
choque decisivo en mi iniciación como 
lector. 

Pero yo me crié con autores americanos, 
me impresionaron mucho Scott Fitzgerald, 
Hemingway, cierto Caldwell, el del Cami- 
no del tabaco, esa línea de escritores que 
tenían personajes en los cuales aparece 
muy marcada la miseria humana. Las lec- 
turas de juventud quedan para siempre. Y 
otra cosa: a los grandes argentinos no los 
sacás de encima. Ningún escritor nuestro 
está fuera de la influencia de Borges, por 
más que lo nieguen como Judas a Cristo. 
No me dejo llevar por la corriente. Quizá 
porque provengo de una cultura que llegó 
muy tarde a los libros. Cuando descubrí 
Moby Dick sentí que nacía de nuevo y me 
preguntaba cómo podía ser que no la hu- 
biera leído antes. 


DIOSES Escribir tiene un costado hero- 
ico... Siempre tuve la sospecha de que si 
Dios existiera sería Shakespeare, o Beet- 
hoven, o Cervantes. Para mí hay escrito- 
res o músicos humanos y hay otros que son 
dioses. El Quijote, por ejemplo, es un tex- 


to fundacional, su estructura no tiene teo- 
ría previa, es obra de un señor que se sien- 
tay funda lo que hoy llamamos literatura. 
Me cuesta creer que Moby Dick haya sido 
escrita por un ser humano, por un tipo de 
carne y hueso. A veces pienso cómo hace 
uno para levantarse un día y poner: “Gre- 
gorio Samsa, al despertar una mañana tras 
un sueño intranquilo, se encontró en su ca- 
ma convertido en un monstruoso insecto”, 
tal como empezó Kafka su Metamorfosis. 
No es una farsa ingeniosa, es genial. Y es 
el mismo tipo que le escribe a su novia en 
una carta que no hay lugar más bonito pa- 
ra morir que adentro de un texto. Esa no 
es una idea de alguien que es escritor de a 
ratos sino de un predestinado, de alguien 
que pertenece a esa categoría extraña que 
yo digo que no es humana, esa es una se- 
ñal de la divinidad. 


TRISTE, SOLITARIO Y FINAL 
Fantaseaba con la idea de escribir una obra 
de teatro sobre mis ídolos Laurel 4 Hardy. 
Tenía claro cuál debía ser el final: el pú- 
blico debía arrojarse tortas de crema a la 
cara. Un empresario teatral me dijo: “Eso 
no es posible, Osvaldo. La gente va bien 
vestida a un espectáculo. Se van a ensu- 
ciar la ropa y, lo peor, me van a dejar la 
sala hecha un desastre”. Renuncié al final 
y a la obra. 

Hasta que una noche íbamos caminan- 
do por Florida con un grupo de amigos, to- 
dos borrachos, y uno de ellos se puso a re- 
citar un texto en prosa tan hermoso que me 
impresionó. Le pregunté de quién era. Me- 


Buscando desesperadamente a Chandler: en Los Angeles con Ross MacDonald. 


contestó: “De Raymond Chandler, ¿Noco- 
nocés a Raymond Chandler”. Le dije que 
no. Al día siguiente me mandó por un ca- 
dete El largo adiós. 

Descubrí a Philip Marlowe, el célebre in- 
vestigador de Chandler. Me di cuenta de que 
podía contar la historia de Laurel y Hardy a 
través de un detective. Empecé a escribir 
Triste, solitario y final. Yo me metí en el 
texto como personaje para divertirme, des- 
pués pensaba sacarme. Pero no lo hice. 
Cuando la terminé, se la di a leer a Marce- 
lo Pichón Riviére, y él, por medio de unos 
amigos, logró que la publicaran. Salió en ju- 
nio de 1973 en Corregidor. Yotenía 30 años. 


EL EXTRANJERO Creo que empecé 
aconsiderarme escritor, en un sentido ine- 
xorable, cuando terminé Cuarteles de in- 
vierno. Estaba viviendo en Bélgica, era mi 
tercera novela y no sé por qué pensaba que 
lo que tenía que decir un novelista lo diría 
en cuatro novelas. Tal vezinfluenciado por 
Chandler o algunos ejemplos nacionales: 
Sarmiento, Arlt. Quizá también por la si- 
tuación personal, porestar viviendo en me- 
dio de una lengua con la que no podía ser 
periodista, que era lo que había hecho en 
la Argentina —de hecho me ganaba la vida 
limpiando escritorios—, me di cuenta de 
que era absolutamente inútil para hacer 
cualquier otra cosa que no fuera sentarme 
a escribir. Recuerdo haberle comentado a 
un amigo que después de haber escrito tres 
novelas sentía que iba aescribir alguna otra 
y que ése era mi oficio, mi destino. Para- 
dójicamente o no tanto, después pasaron 
muchos años en Francia sin poder escri- 
bir, no sé si perseguido por esa idea de lo 
inexorable o un sentimiento de pérdida de 
la lengua. Lo cierto es que sólo volví a es- 
cribir cuando regresé al país y la próxima 
novela fue la que más tiempo me llevó y 
con la que más sufrí. En ese sentido sigo 
siendo muy chandleriano. Chandler soste- 
nía que cualquier tipo de talento se apaga 
de golpe, lo cual me dio siempre una es- 
pecie de terror. Creo que todo escritor ho- 
nesto sabe que cada novela es empezar de 
nuevo con terribles dudas de cómo llegar 
al final, de si será buena o abominable, sa- 
biendo que alguna vez se va a equivocar 
(aunque prefiere que no sea ésa) y que na- 
die le asegura haberlo cargado de talento 
para escribir toda la vida. 


IDENTIDAD Mis libros plantean porin- 
finitésima vez en la literatura argentina el 
problema de la identidad. El 80 % de los 
escritores, sobre todo los contemporáne- 
os, con Ricardo Piglia a la cabeza, nos pa- 
samos interrogándonos por la identidad. 
En el fondo, esto es lo que se pasa pregun- 
tando la gente en la calle; a veces de ma- 
nera inconsciente: qué somos, por qué nos 
va así, qué salida tenemos. 


LOS PERSONAJES Vis personajes 
son contradictorios y se parecen mucho a 
los mortales. Son historias de tipos como 
todos. Yo retomo la literatura de persona- 
jes, que está algo olvidada. Por lo general, 
ellos llegan y golpean a mi puerta. O a ve- 
ces me los encuentro en algún cruce, sin 
saber en ese momento que son los perso- 
najes que busco. Yo trabajo con persona- 
jes prototípicos, así que no tengo que ex- 
plicarnos ni explicármelos mucho. 


LOS DIALOGOS Respecto de la len- 
gua creo que de lo único que estoy media- 
namente seguro es de mis diálogos, que 
son creíbles justamente porque son una ilu- 
sión del diálogo. Inclusive en lo que escri- 
bo para el diario, que a menudo se mezcla 
con la ficción, son ésas las cuestiones que 


Entre gatos y libros: “Las historias me vienen solas, pero vienen con poca asiduidad. Yo trabajo para la historia”. 


están presentes: la pertenencia -que uno 
no sabe muy bien cómo nombrarla para 
que no suene rimbombante-, la nostalgia, 
mi padre, Chandler, mi mundo. 


EL METODO Lo que ocurre es que yo 
me aburriría leyendo y escribiendo si yo 
mismo no sostengo un tren de suspenso, 
acción y atracción por los personajes. Los 
que sobreviven, en general, son los perso- 
najes, más allá del autor. Nos acordamos 
más de D'Artagnan que de Dumas, o de 
Sandokán más que de Salgari. 

Las historias me Vienen solas, pero vie- 
nen con poca asiduidad. Tengo muy pocas 
ideas argumentales y yo no puedo trabajar 
sin argumento, a diferencia de tantos otros 
escritores. Nunca tengo un plan de traba- 
jo previo para los personajes o para la his- 
toria. Yo trabajo para la historia. Yo tra- 
bajo sobre una frase convincente que abre 
el libro, o sobre un personaje que me pa- 
rece sólido. Una vez definido eso, dejo que 
me lleve, que me arrastre, Es una manera 
de descubrir algo nuevo cada día. 


CABALAS Mirá, yo anduve durante mu- 
chos años con una pata de tigre, que me 
trajo del Chaco otro amigo escritor, Mem- 


po Giardinelli. La perdí en París, hace 10 
años, y casi me muero: pareció que el mun- 
do se me venía encima. Y luego me die- 
ron otro talismán, un catalán que no sé qué 
hacía... Magia, qué sé yo. No creo en na- 
da de eso, pero por las dudas... De mi es- 
critorio, donde yo trabajo, no cambio na- 
da de lugar. Esto hace que yo diga a la se- 
ñora que limpia: “Mire, acá hay una tela- 
raña que se está formando. ¡No me la va- 
ya a tocar, no vaya a matar a la araña!”. Y 
vivo con esta araña quizás durante dos 
años, la veo reproducirse... Si la cosa vie- 
ne bien, ¿por qué voy a andar cambiando 
algo? No cambio nada en el medio del tra- 
bajo: ni de mujer, ni de casa, ni de ropa. A 
eso se agrega que el gato me avisa cuán- 
do estamos listos para escribir. Tengo tres, 
pero —¡ojo!- hay gatos que escriben y otros 
que no, aunque ninguno está en contra. Yo 
tengo dos que escriben y otro que no. Dan- 
te =no pretendo compararme con él, salvo 
en el amor a los gatos— tuvo junto a él un 
gato que le dictó La Divina Comedia. 
Cuando estuve en el exilio, en París, Julio 
Cortázar me daba su gato para que lo cui- 
dara cada vez que él viajaba. 


LA NOCHE ¿Por qué escribo de noche? 


La respuesta sería “porque soy un gato”. 
Soriano, en algunos dialectos italianos, 
quiere decir gato. Y porque una supersti- 
ción dice: jamás escribir una línea por la 
mañana. La mañana es un lugar maldito, 
un lugar del sufrimiento. Es el despegarse 
de la cama, salir al mundo, que el jefe te 
lave la cabeza por llegar tarde, que la ma- 
estra te diga “Está dormido, niño Soriano, 
¡a la Dirección!”. 


EL PRISIONERO Me metí preso dos 
veces. Me encerré en una casa de Mar del 
Plata y en un departamento de París. Com- 
praba latas para la semana y dormía al pie 
de la computadora. Tachaba en un alma- 
naque los días que iban pasando: exacta- 
mente como un presidiario. Pero así com- 
prendí lo que una vez me dijo Ross MacDo- 
nald: “Cuando se está escribiendo una no- 
vela, es imposible gastar energías en otra 
cosa”. 


EL LECTOR El lector te abandona por 
un mal libro, pero también te abandona 
porque no está a la altura de tus persona- 
jes. No sé cómo imaginarme a mi lector. 
No hay un lector como no hay dos adoles- 
centes iguales. Supongo que comparten al- 
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gunos elementos básicos que tienen que 
ver con preocupaciones por la pertenen- 
cia, por los héroes, los antihéroes, el fra- 
caso, temas que recorren mis libros y que 
están también en mis lecturas: cierta ge- 
nerosidad en el momento del desastre. Y 
creo que en el caso de los jóvenes allí de- 
be haber cosas compartidas porque son va- 
lores que están también en las buenas his- 
torietas. Tal vez en el fondo sea tan sim- 
ple como alguien que se dice quiero leer 
un libro y no me quiero aburrir. No pien- 
so en ningún lector especial cuando estoy 
escribiendo, excepto en mí mismo que soy 
un lector fácil y difícil al mismo tiempo. 
Si un texto me aburre a las quince o vein- 
te páginas lo dejo. La vida es muy corta, 
los libros son muy largos. 


LOS ESCRITORES Nunca sabemos 
cómo comportarnos con un escritor que 
nos interesa. El tipo puede ser soberbio y 
desagradable, tan distinto asus libros y lo 
que esperábamos de él. También puede ser 
gentil y bondadoso, pero encontrar media 
docena así sería un milagro. No es sensa- 
to dejarlo a solas con un adolescente ni con 
un montón de billetes al alcance de la ma- 
no. No es que el tipo sea deshonesto, sino 
que ha pasado muchas necesidades. Afec- 
tivas y monetarias, para no hablar de las 
otras. 

Conozco escritores cínicos y escritores 
optimistas. Canallas y envidiosos, tiernos 
y generosos, profesores y funcionarios, 
curtidos y duros, y todos, alguna vez, re- 
ciben una carta que los conmina a hacer 
algo desagradable, como tirarse por una 
ventana del Pasaje Barolo o meterse has- 
ta la cintura en las aguas de Formosa para 
conocer de cerca las miserias de la vida. 

Roberto Arlt: No figura en el Dic- 
cionario de Literatura Latinoamericana 
de Washington. Tampoco en los manuales 
de Luis Alberto Sánchez, Fernando Ale- 
gría y Arturo Torres Rioseco. En vida, só- 
lo ganó un tercer premio municipal. Tal 
vez sea mejor así: ciertos honores mejor 
no merecerlos. Soy alguien que se nutre 
constantemente de Roberto Arlt. Esté don- 
de esté, en cualquier parte del mundo, ten- 
go Arlt al lado. Casi está entre la supers- 
tición y la literatura. Yo creo que es el más 
grande escritor de Buenos Aires, con Bioy 
Casares hoy. Arlt ha tenido la virtud... No 
sé sies una virtud, para un escritor que qui- 
zá se ha tornado a la larga, para los críti- 
cos, en una dificultad: hubo un momento 
en que Arlt anticipa todo. Y eso general- 
mente es un trabajo de adivinos y de pito- 
nisos. 

Adolfo Bioy Casares: Ha escrito 
decenas de cuentos tan inolvidables como 
“El perjurio de la nieve” y “El atajo” y por 
lo menos cinco novelas que quedan como 
clásicos de la literatura de este siglo: La 
invención de Morel, El sueño de los héro- 
es, Plan de evasión, Diario de la guerra 
del cerdo y mi preferida, Dormir al sol. 
“Me gustaría escribir novelas que el lec- 
tor recordara como sueños”, ha dicho. Jus- 
tamente, de esto se trata: de Emilio Gau- 
ma que recordó su propia muerte; del Per- 
seguido y de Faustine en la Isla; de los vie- 
jos acosados y de Lucio Bordenave, relo- 
jero. Un universo soñado en días de insom- 
nio fantástico, durmiendo a pleno sol. 

Los climas de sus cuentos y novelas son 
sobrecogedores. Bioy introdujo para siem- 
pre a Buenos Aires en el vértigo de la per- 
plejidad y el horror. La obra de este colo- 
so describe un Buenos Aires fantástico y 
aparentemente apacible, una ciudad que 
nunca existió y que sin embargo todavía 
existe. Un ámbito que Bioy ha explorado 
en busca de personajes y amores deslum- 
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brantes. Hay mucho de extraño en Buenos 
Aires, en sus atardeceres de sol y luna, al- 
go propicio para que un mundo de calma 
cansada se convierta en pura inquietud e in- 
certidumbre. Tengo para mí que de todos 
los novelistas argentinos, Bioy es el que re- 
úne una obra más vasta y perdurable. Es, 
también, el que mejores lecciones deja pa- 
ra quienes emprenden con algún talento el 
oficio de escribir. Si es que todavía hay al- 
guien que quiera aprender algo. Su cumple- 
años, como el de Cortázar, es el de una es- 
tirpe de grandes narradores argentinos, Bioy 
Casares es el narrador contemporáneo que 
más va a perdurar en el tiempo. Mientras la 
literatura sea digna de ser llamada por su 
nombre, Bioy se asomará, cordial y denso, 
a señalar el camino. 

Raymond Chandler: Recomendaba 
a los escritores un método que le parecía in- 
falible para vencer la pereza: encerrarse en 
su cuarto y no hacer nada. En ese juego está 
permitido no escribir, pero totalmente prohi- 
bido hacer otra cosa. Ni leer, ni ver pelícu- 
las, ni hablar por teléfono, ni revisar la con- 
tabilidad. Nada que no sea rascarse, mirar el 
techo, prender y apagar la luz y fumar ciga- 
rrillos. Al cabo, pensaba Chandler, uno se 
harta de no hacer nada y se pone a trabajar. 
Puede ser. 

Julio Cortázar: Como todos los gran- 
des, Cortázar se ganó la admiración de los 
jóvenes, de los que no han negociado sus 
principios ni declinado su fe en un mundo 
mejor, menos acartonado y solemne. Este 
hombre, su obra colosal, losrepresentará más 
allá de su coyuntura política. Si Arlt y Bor- 
ges habían dado vida a la literatura argenti- 
na, Cortázar le agregó alegría, desenfado, 
desparpajo para sondear el profundomiste- 
rio del destino humano. Lo heredarán por ge- 
neraciones, millones de lectores y un país que 
nunca terminó de aceptarlo porque le debía 
demasiado. 

Gabriel García Márquez: Este 
hombre tiene premoniciones como un viden- 
te, así que es inútil pronosticarle éxito o des- 
gracia: sabe lo que va a venir, o lo intuye y 
tiene tantas cábalas contra la “pava” (mufa) 
que parece un siciliano. Sin embargo, cuan- 
do escribe una nueva novela o un cuento, es- 
tá tan indefenso y desnudo como el más in- 
comprendido de los escritores y el más po- 
bre de los mortales. Al final de cada jorna- 
da, me imagino, debe quedarse largo rato mi- 
rando la flor amarilla que hay siempre sobre 
su escritorio para convocar a los dioses de la 
buena fortuna. 

Graham Greene: Es, con el belga 
Georges Simenon, el último de los grandes 
europeos antiguos, pero no anticuados. En 
1923 estuvo apenas cuatro semanas en el 
Partido Comunista y en 1926 se convirtió 
al catolicismo por aburrimiento o por dis- 
ciplina. Es posible que buscara una iglesia, 
una ortodoxia, para entregarle su lealtad y 
luego desafiarla con la duda y el escarnio. 
Las obsesiones de Graham Greene han si- 
do siempre las mismas y cada vez más pa- 
recen una utopía inalcanzable, es decir una 
forma de arte mayor: la piedad, la inocen- 
cia, la fidelidad y también la inevitable des- 
lealtad a cada una de esas virtudes simbo- 
lizadas por el Cristo y suiglesia. De ese es- 
tímulo pueden surgir las reflexiones más 
inquietantes sobe el miserable destino del 
hombre. Para Graham Greene no hay otro 
infierno que el de esta tierra y el cielo an- 
helado po es otra cosa que “el amor huma- 
no, ordinario y corrompido”. 

Dashiell Hammett: La escritura de 
Hammett semeja los secos, imperativos in- 
formes de los investigadores de la Agencia 
Pinkerton, para la que él había trabajado du- 
rante años. Quizá los detectives que allí co- 
noció hayan sido sintetizados en el anónimo 
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investigador de la Continental, que atravie- 


sa varios de sus cuentos de su obra maestra, 


Cosecha roja. Ningún sentimiento adorna la 
acción, y la acción designa la Historia: no 
hay buenos ni malos, ni verdugos ni vícti- 
mas. Su muerte, el 10 de enero de 1961, alos 
67 años, despertó comentarios como éste de 
Louis Aragon en Francia: “Ha muerto el más 
grande novelista de Estados Unidos”. Había 
sobrevivido dos años a Chandler, uno a Da- 
vid Goodis. Toda una generación desapare- 
cía luego de haber construido una literatura 
marginal y despreciada por la mayoría de los 
“intelectuales” de su tiempo. 

Juan Carlos Onetti: Siempre hubo 
acuerdo entre los grandes escritores del con- 
tinente para afirmar que la obra de Onetti ha 
sido la más vasta, sólida y compleja de las 
que se han escrito en los últimos cincuenta 
años. Yo creo que una de sus mayores virtu- 
des es que siempre fue joven de la mejor ma- 
nera: nunca transó. Desde El pozo hasta 
Cuando ya no importe, ninguna de sus no- 
velas es la de un profesional de la literatura 
o la figuración. No tenía rutina de trabajo ni 
ambición de poder. Nunca pidió nada ni le 
chupó las medias a nadie en un mundillo en 
el que abundan los profesores de letras y las 
becas de favor. 

A diferencia de muchos figurones, Onetti 
era saludablemente impresentable. Inacro- 
hable, como decía Gertrude Stein. Se tiraba 
a chanta y en los tiempos en que todavía se 
vestía, se ponía ropa horrible, olía a whisky 
y cigarrillo. Era insobornable. Fue el único 
escritor de todos los que conocí inmune alos 
halagos de las lisonjas. Es famosa su excla- 
mación ante una estudiante que no paraba de 
decir maravillas de su obra: “¡Pero mire si 
será putita, m'hija!”. 

Georges Simenon: “Yo quisiera dar 
con un gesto, con una crispación de labios, 
todo el valor de la materia humana, todo el 
drama del hombre frente a la vida”. Es decir, 
casi en silencio, con un trazo, una palabra 
justa, insustituible: Georges Simenon fue el 
último clásico de este siglo y será el prime- 
ro de todos los que vendrán mientras este 
mundo siga sin saber qué pérfido Dios ma- 
neja los secretos indescifrables del alma hu- 
mana. 

Durante cincuenta años intentó interpretar 
a los hombres y mujeres carcomidos por la 
angustia de un destino que no han elegido. 
Medio siglode tanteos, de pasos en la oscu- 
ridad, muchos en falso, pero algunos a la ve- 
ra de Dios; cuatrocientos relatos de amor, de 
odio, de celos, de ingratitud; miles de criatu- 
ras pobres gentes- que quedan para siem- 
pre enel invisible panteón donde también es- 
tán las de Balzac y Flaubert. 

Ahora que Simenon se ha ido, queda la 
gran aventura de sus novelas inolvidables. Si 
esas fueron las últimas señas desesperadas 
de una cultura que se muere, esa cultura se 
presentaría sin temor ante el juicio final. Yo 
lloré como un chico cuando murieron dos es- 
critores: Simenon y Graham Greene. 


LOS AMIGOS Los escritores tenemos la 
creencia, la ilusión de que si algo no nos sa- 
le, un buen amigo nos puede dar una mano. 
Todos la tenemos. Le contamos la trama al 
amigo: un tipo que anda en tal o cual cosa, 
se va en determinado momento con una mi- 
na, pero, justo ahí tengo un problema técni- 
co. Si se va, se tiene que ir en tren, pero no 
hay trenes de noche. Entonces el otro sé po- 
ne voluntarioso, tira diez ideas y en general 
todo es una gran comedia inútil, ya que na- 
da de eso sirve, pero es una ayuda, una asis- 
tencia telefónica al escritor preocupado. Con 
quien me juntaba bastante era con Jorge Di 
Paola. Cuando estaba escribiendo Triste, so- 
litario y final, él vivía cerca de casa y a las 
tres o cuatro de la mañana nos llamábamos 


“¿Podré salir de la idealización de ser, y sentirme, un escritor?, debería ser la pregun 
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brantes. Hay mucho de extraño en Buenos 
Aires, en sus atardeceres de sol y luna, al- 
go propicio para que un mundo de calma 
cansada se convierta en pura inquietud e in- 
certidumbre. Tengo para mí que de todos 
los novelistas argentinos, Bioy es el que re- 
úne una obra más vasta y perdurable. Es, 
también, el que mejores lecciones deja pa- 
ra quienes emprenden con algún talento el 
oficio de escribir. Si es que todavía hay al- 
guien que quiera aprender algo. Su cumple- 
años, como el de Cortázar, es el de una es- 
tirpe de grandes narradores argentinos. Bioy 
Casares es el narrador contemporáneo que 
más va a perdurar en el tiempo. Mientras la 
literatura sea digna de ser llamada por su 
nombre, Bioy se asomará, cordial y denso, 
a señalar el camino. 

Raymond Chandler: Recomendaba 
a los escritores un método que le parecía in- 
falible para vencer la pereza: encerrarse en 
su cuarto y no hacer nada. En ese juego está 
permitido no escribir, pero totalmente prohi- 
bido hacer otra cosa. Ni leer, ni ver pelícu- 
las, ni hablar por teléfono, ni revisar la con- 
tabilidad. Nada que no sea rascarse, mirar el 
techo, prender y apagar la luz y fumar ciga- 
rrillos. Al cabo, pensaba Chandler, uno se 
harta de no hacer nada y se pone a trabajar. 
Puede ser. 

Julio Cortázar: Como todos los gran- 
des, Cortázar se ganó la admiración de dos 
jóvenes, de los que no han negociado sus 
principios ni declinado su fe en un mundo 
mejor, menos acartonado y solemne. Este 
hombre, su obra colosal, los representará más 
allá de su coyuntura política. Si Arlt y Bor- 
ges habían dado vida a la literatura argenti- 
na, Cortázar le agregó alegría, desenfado, 
desparpajo para sondear el profundomiste- 
rio del destino humano. Lo heredarán por ge- 
neraciones, millones de lectores y un país que 
nunca terminó de aceptarlo porque le debía 
demasiado. 

Gabriel García Márquez: Este 
hombre tiene premoniciones como un viden- 
te, así que es inútil pronosticarle éxito o des- 
gracia: sabe lo que va a venir, o lo intuye y 
tiene tantas cábalas contra la “pava” (mufa) 
que parece un siciliano. Sin embargo, cuan- 
do escribe una nueva novela o un cuento, es- 
tá tan indefenso y desnudo como el más in- 
comprendido de los escritores y el más po- 
bre de los mortales. Al final de cada jorna- 
da, me imagino, debe quedarse largo rato mi- 
rando la flor amarilla que hay siempre sobre 
su escritorio para convocar a los dioses de la 
buena fortuna. 

Graham Greene: Es, con el belga 
Georges Simenon, el último de los grandes 
europeos antiguos, pero no anticuados. En 
1923 estuvo apenas cuatro semanas en el 
Partido Comunista y en 1926 se convirtió 
al catolicismo por aburrimiento o por dis- 
ciplina. Es posible que buscara una iglesia, 
una ortodoxia, para entregarle su lealtad y 
luego desafiarla con la duda y el escarnio. 
Las obsesiones de Graham Greene han si- 
do siempre las mismas y cada vez más pa- 
recen una utopía inalcanzable, es decir una 
forma de arte mayor: la piedad, la inocen- 
cia, la fidelidad y también la inevitable des- 
lealtad a cada una de esas virtudes simbo- 
lizadas por el Cristo y su iglesia. De ese es- 
tímulo pueden surgir las reflexiones más 
inquietantes sobe el miserable destino del 
hombre. Para Graham Greene no hay otro 
infierno que el de esta tierra y el cielo an- 
helado no es otra cosa que “el amor huma- 
no, ordinario y corrompido”. 

Dashiell Hammett: La escritura de 
Hammett semeja los secos, imperativos in- 
formes de los investigadores de la Agencia 
Pinkerton, para la que él había trabajado du- 
rante años. Quizá los detectives que allí co- 
noció hayan sido sintetizados en el anónimo 
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investigador de la Continental, que atravie- 
sa varios de sus cuentos de su obra maestra, 
Cosecha roja. Ningún sentimiento adorna la 
acción, y la acción designa la Historia: no 
hay buenos ni malos, ni verdugos ni vícti- 
mas. Su muerte, el 10 de enero de 1961, a los 
67 años, despertó comentarios cómo éste de 
Louis Aragon en Francia: “Ha muerto el más 
grande novelista de Estados Unidos”. Había 
sobrevivido dos años a Chandler, uno a Da- 
vid Goodis. Toda una generación desapare- 
cía luego de haber construido una literatura 
marginal y despreciada por la mayoría de los 
“intelectuales” de su tiempo. 

Juan Carlos Onetti: Siempre hubo 
acuerdo entre los grandes escritores del con- 
tinente para afirmar que la obra de Onetti ha 
sido la más vasta, sólida y compleja de las 
que se han escrito en los últimos cincuenta 
años. Yo creo que una de sus mayores virtu- 
des es que siempre fue joven de la mejor ma- 
nera: nunca transó. Desde El pozo hasta 
Cuando ya no importe, ninguna de sus no- 
velas es la de un profesional de la literatura 
o la figuración. No tenía rutina de trabajo ni 
ambición de poder. Nunca pidió nada ni le 
chupó las medias a nadie en un mundillo en 
el que abundan los profesores de letras y las 
becas de favor. 

A diferencia de muchos figurones, Onetti 
era saludablemente impresentable. Inacro- 
hable, como decía Gertrude Stein. Se tiraba 
a chanta y en los tiempos en que todavía se 
vestía, se ponía ropa horrible, olía a whisky 
y cigarrillo. Era insobornable. Fue el único 
escritor de todos los que conocí inmune alos 
halagos de las lisonjas. Es famosa su excla- 


mación ante una estudiante que no paraba de 


decir maravillas de su obra: “¡Pero mire si 
será putita, m'hija!”. 

Georges Simenon: “Yo quisiera dar 
con un gesto, con una crispación de labios, 
todo el valor de la materia humana, todo el 
drama del hombre frente a la vida”. Es decir, 
casi en silencio, con un trazo, una palabra 
justa, insustituible: Georges Simenon fue el 
último clásico de este siglo y será el prime- 
ro de todos los que vendrán mientras este 
mundo siga sin saber qué pérfido Dios ma- 
nejalos secretos indescifrables del alma hu- 
mana. 

Durante cincuenta años intentó interpretar 
a los hombres y mujeres carcomidos por la 
angustia de un destino que no han elegido. 
Medio siglode tanteos, de pasos en la oscu- 
ridad, muchos en falso, pero algunos a la ve- 
ra de Dios; cuatrocientos relatos de amor, de 
odio, de celos, de ingratitud; miles de criatu- 
ras pobres gentes— que quedan para siem- 
pre en el invisible panteón donde también es- 
tán las de Balzac y Flaubert. 

Ahora que Simenon se ha ido, queda la 
gran aventura de sus novelas inolvidables. Si 
esas fueron las últimas señas desesperadas 
de una cultura que se muere, esa cultura se 
presentaría sin temor ante el juicio final. Yo 
lloré como un chico cuando murieron dos es- 
critores: Simenon y Graham Greene. 


LOS AMIGOS Los escritores tenemos la 
creencia, la ilusión de que si algo no nos sa- 
le, un buen amigo nos puede dar una mano. 
Todos la tenemos. Le contamos la trama al 
amigo: un tipo que anda en tal o cual cosa, 
se va en determinado momento con una mi- 
na, pero, justo ahí tengo un problema técni- 
co. Si se va, se tiene que ir en tren, pero no 
hay trenes de noche. Entonces el otro sé po- 
ne voluntarioso, tira diez ideas y en general 
todo es una gran comedia inútil, ya que na- 
da de eso sirve, pero es una ayuda, una asis- 
tencia telefónica al escritor preocupado. Con 
quien me juntaba bastante era con Jorge Di 
Paola. Cuando estaba escribiendo Triste, so- 
litario y final, Él vivía cerca de casa y a las 
tres o cuatro de la mañana nos llamábamos 
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para cambiamos figuritas. Yo leía lo de él, 
él leía lo mío y nos hacíamos observaciones. 

En un principio, a esa hora está la dispo- 
nibilidad. A las cuatro de la tarde no hay un 
solo lugar en el que no pueda aparecer un ter- 
cero aromperel clima de confiabilidad, Tam- 
poco hay quien no esté limitado por algún 
compromiso. La noche te lleva a hablar al 
pedo hasta las seis de la mañana, como las 
mesas de borrachos. En esto de los escrito- 
res que se leen unos a otros, y más allá de si 
ocurre de noche o no, hay muy pocos que le- 
en desde la amistad y al mismo tiempo des- 
de la solvencia literaria. 

Roberto Cossa, por ejemplo. Con él pa- 
samos una noche entera, que terminó a las 
seis de la mañana, discutiendo un diálogo 
de A sus plantas rendido un león. Cossa me 
marcó las observaciones en el original y me 
dijo: “En conjunto está bien, pero esta ré- 
plica, ni mamado. Este tipo no puede decir 
eso”. Yo no estaba de acuerdo y estuvimos 
horas discutiendo. Cossa me explicaba: 
“¿Quién es el tipo que dialoga mejor en es- 
te país?”. Yo le decía: “Vos, Roberto, vos”. 
Entonces pelamos toda la noche porque él 
no estaba dispuesto a levantarse de la me- 
sa hasta que yo no cambiara ese diálogo. 
Terminé modificándolo por uno que me 
dictó él. Fue el mejor diálogo del libro. Esas 
son pruebas que se pueden hacer sólo de 
noche. Otro tipazo de ese universo es Héc- 
tor Olivera. El piensa en productor de cine. 
Una vez, le había pasado el original de Una 
sombra ya pronto serás. Me llamó a las tres 
de la mañana para decirme que hacía tiem- 
po que no veía un disparate tan grande co- 
mo la escena en la cual un grupo de perso- 
nas empujaba un Citroén para hacerlo 
arrancar. “Un Citroén no arranca empuján- 
dolo”, me dijo. Tuve que cambiar el capí- 
tulo entero por ese error. Hay 5 o 6 perso- 
nas en las que confío y sé que no son hi- 
rientes cuando señalan los errores. Uno bus- 
ca a ese otro que le pueda marcar los erro- 
res. Eso se aprende con el tiempo y hay que 
entender que también el otro se puede equi- 
vocar. Con No habrá más penas ni olvido, 
Eduardo Galeano me llamó y me dijo: “Her- 
manito, tomá los originales. ¿Ves ese ces- 
to de papeles? Tirala ahí. Que no se sepa 
queescribisteeso”. Yoestaba destruido. En 
ese momento pesaba mucho la mirada po- 
lítica. Unos meses después, aunque no me 
animaba a mostrársela a nadie, en un viaje 
a Europa —en el que uno puede dejar la no- 
vela y volverse— la llevé. Entonces elegí al 
que yo sabía era el peor y más duro crítico: 
Juan Gelman. Era implacable. En ese mo- 
mento él estaba en Roma. Yo le pregunté 
si no podía echarle un vistazo a la novela. 
Gelman me dio una opinión totalmente con- 
traria. Entonces le conté lo que había pasa- 
do con Galeano y Juan me dijo: “Mirá, 
Eduardo estaría en pedo”. Con eso empa- 
tó. Luego vinieron los penales y la novela 
se salvó. En otra oportunidad, yo tenía la 
idea de trabajar un personaje argentino en 
el exterior y juntar ciertas experiencias de 
extranjería en el exilio con la cosa argenti- 
na. Una noche, José María Pasquini Durán 
contó la historia de un cónsul argentino en 
Guyana durante la guerra de Malvinas. Me 
presentó un personaje patético. Inmediata- 
mente me di cuenta que el personaje de la 
novela A sus plantas rendido un león tenía 
que ser un cónsul, porque era meter en un 
solo personaje toda la identidad. Signi- 
ficaba la Argentina. 

Una broma que solía hacer Miguel Brian- 
te consiste en contar los litros de cerveza, gi- 
nebra, grapa y whisky que tomaban los per- 
sonajes de Dal Masetto. Eso lo hace reír. Le 
recuerda los tiempos de noches intermina- 
bles de bar en bar hasta que alguien nos con- 
ducía a casa (la escena, graciosa y patética, 
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está en Fuego a discreción, que tiene uno de 
los finales más hermosos y atroces de la li- 
teratura de estos años). “Quiénes Briante pa- 
ra contarme la ginebra”, protesta Dal Maset- 
to con una sonrisa. En aquellos tiempos fes- 
tejábamos Las hamacas voladoras y Siete de 
oro. Empezábamos a tomar temprano en El 
Cañón del Bajo, y terminábamos con escán- 
dalo de trompadas (recuerdo varios)enel vie- 
jo Ramos o en alguna comisaría. Una vez, 
con Briante, nos despertamos en la Recole- 
ta, del lado de adentro del cementerio. No te- 
níamos una explicación muy sólida y fuimos 
a parar al calabozo. Tal vez soñábamos con 
Hemingway y con Scott Fizgerald, no sé: só- 
lo éramos nosotros, nos reífamos de todo y no 
sabíamos que maduraríamos entre la sangre 
y el fuego. 


EL BLOQUEO En 1984, seguramente en 
apuros, Gabriel García Márquez publicó un 
artículo en el que se preguntaba cómo se es- 
cribe una novela. Su testimonio dejaba en- 
trever un trasfondo de angustia: no hay es- 
critor—al menos de cuantos se tenga noticia— 
que no se haya encontrado alguna vez con la 
temible sospecha de que ha perdido el don 
de la palabra. 

Mientras escribía las primeras páginas de 
A sus plantas rendido un león, me hice mil 
veces la misma pregunta: ¿cómo demonios 
se hace para escribir algo que merezca lla- 
marse literatura? 

Los pánicos revelados por García Márquez 
me daban vueltas en la cabeza. Entonces me 
di cuenta de que en mi desasosiego yo esta- 
ba haciendo lo mismo que hacen todos los 
escritores (aunque uno cree ser el único y se 
avergúenza) cuando la novela se empantana: 
correr a la biblioteca y buscar el auxilio del 
libro más amado. El escritor impotente saca, 
por ejemplo, Tifón, de Conrad, y empieza a 
recorrer al azar las páginas por las que ruge 
la tempestad y se advierte la incompetencia 
del capitán MacWhirr. Pero claro, Conrad 
fue marino y ha vivido todo lo que cuenta 
No sirve como modelo. Entonces uno toma 
a Simenon, La escalera de hierro, sin ir más 
lejos, y al cabo de unos pocos capítulos se da 
cuenta de que no pasa gran cosa, de que la 
historia fluye y se acumula como la arena de 
los relojes. El personaje es un pobre tipo, se- 
guramente uno de los más estupendos pobres 
tipos descriptos en el siglo, pero tampoco eso 
es lo que uno está intentando hacer. 

A ver, probemos con uno nuestro. Julio 
Cortázar, Rayuela, o más simplemente, Fi- 
nal del juego. No, nada que hacer: el hom- 
bre tiene una música propia, intransferible, 
tan mezcla de jazz y de tango que uno se que- 
da atrapado en el relato y olvida su propia 
novela trunca. No hay caso. No hay libro aje- 
no que sirva. 

Entonces, el escritor bloqueado va y prue- 
ba con los libros propios, si es que ya tiene 
alguno. 

Cada vez que uno repasa algo publicado 
se tropieza con la dificultad de reconocer que 
alguna vez fue mejor, o bien de que nunca 
fue lo suficientemente bueno como para que 
valga la pena seguir adelante. Salvo que no 
se tenga el menor sentido autocrítico y uno 
decida que todo lo escrito bien escrito está, 
van a parar a la basura decenas o cientos de 
páginas que uno sabe irrescatables aun para 
los amigos más fieles. Y con cada página se 
va un pedazo de corazón. No porque la lite- 
ratura esté perdiendo algo: simplemente por- 
que para escribir cualquier cosa que tenga al- 
gún sentido hay que encorvar la espalda y 
entabacarse, y vomitarel café recalentado de 
la madrugada. 

Tengo para mí que la escritura tiene un 
ritmo y una respiración que sólo se sostie- 
ne cuando el autor se desliza por ella co- 
mo por sobre una correntada. Es imposi- 
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para cambiarnos figuritas. Yo leía lo de él, 
él leía lo mío y nos hacíamos observaciones. 

En un principio, a esa hora está la dispo- 
nibilidad. A las cuatro de la tarde no hay un 
solo lugar en el que no pueda aparecer un ter- 
cero aromperel clima de confiabilidad. Tam- 
poco hay quien no esté limitado por algún 
compromiso. La noche te lleva a hablar al 
pedo hasta las seis de la mañana, como las 
mesas de borrachos. En esto de los escrito- 
res que se leen unos a otros, y más allá de si 
ocurre de noche o no, hay muy pocos que le- 
en desde la amistad y al mismo tiempo des- 
de la solvencia literaria. 

Roberto Cossa, por ejemplo. Con él pa- 
samos una noche entera, que terminó a las 
seis de la mañana, discutiendo un diálogo 
de A sus plantas rendido un león. Cossa me 
marcó las observaciones en el original y me 
dijo: “En conjunto está bien, pero esta ré- 
plica, ni mamado. Este tipo no puede decir 
eso”. Yo no estaba de acuerdo y estuvimos 
horas discutiendo. Cossa me explicaba: 
“¿Quién es el tipo que dialoga mejor en es- 
te país?”. Yo le decía: “Vos, Roberto, vos”. 
Entonces pelamos toda la noche porque él 
no estaba dispuesto a levantarse de la me- 
sa hasta que yo no cambiara ese diálogo. 
Terminé modificándolo por uno que me 
dictó él. Fue el mejor diálogo del libro. Esas 
son pruebas que se pueden hacer sólo de 
noche. Otro tipazo de ese universo es Héc- 
tor Olivera. El piensa en productor de cine. 
Una vez, le había pasado el original de Una 
sombra ya pronto serás. Me llamó a las tres 
de la mañana para decirme que hacía tiem- 
po que no veía un disparate tan grande co- 
mo la escena en la cual un grupo de perso- 
nas empujaba un Citroén para hacerlo 
arrancar. “Un Citroén no arranca empuján- 
dolo”, me dijo. Tuve que cambiar el capí- 
tulo entero por ese error. Hay 5 o 6 perso- 
nas en las que confío y sé que no son hi- 
rientes cuando señalan los errores. Uno bus- 
ca a ese otro que le pueda marcar los erro- 
res. Eso se aprende con el tiempo y hay que 
entender que también el otro se puede equi- 
vocar. Con No habrá más penas ni olvido, 
Eduardo Galeano me llamó y me dijo: “Her- 
manito, tomá los originales. ¿Ves ese ces- 
to de papeles? Tirala ahí. Que no se sepa 
que escribisteeso”. Yoestaba destruido. En 
ese momento pesaba mucho la mirada po- 
lítica. Unos meses después, aunque no me 
animaba a mostrársela a nadie, en un viaje 
a Europa —en el que uno puede dejar la no- 
vela y volverse— la llevé. Entonces elegí al 
que yo sabía era el peor y más duro crítico: 
Juan Gelman. Era implacable. En ese mo- 
mento él estaba en Roma. Yo le pregunté 
si no podía echarle un vistazo a la novela. 
Gelman me dio una opinión totalmente con- 
traria. Entonces le conté lo que había pasa- 
do con Galeano y Juan me dijo: “Mirá, 
Eduardo estaría en pedo”. Con eso empa- 
tó. Luego vinieron los penales y la novela 
se salvó. En otra: oportunidad, yo tenía la 
idea de trabajar un personaje argentino en 
el exterior y juntar ciertas experiencias de 
extranjería en el exilio con la cosa argenti- 
na. Una noche, José María Pasquini Durán 
contó la historia de un cónsul argentino en 
Guyana durante la guerra de Malvinas. Me 
presentó un personaje patético. Inmediata- 
mente me di cuenta que el personaje de la 
novela A sus plantas rendido un león tenía 
que ser un cónsul, porque era meter en un 
solo personaje toda la identidad. Signi- 
ficaba la Argentina. 

Una broma que solía hacer Miguel Brian- 
te consiste en contar los litros de cerveza, gi- 
nebra, grapa y whisky que tomaban los per- 
sonajes de Dal Masetto. Eso lo hace reír. Le 
recuerda los tiempos de noches intermina- 
bles de bar en bar hasta que alguien nos con- 
ducía a casa (la escena, graciosa y patética, 
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está en Fuego a discreción, que tiene uno de 
los finales más hermosos y atroces de la li- 
teratura de estos años). “Quién es Briante pa- 
ra contarme la ginebra”, protesta Dal Maset- 
to con una sonrisa. En aquellos tiempos fes- 
tejábamos Las hamacas voladoras y Siete de 
oro. Empezábamos a tomar temprano en El 
Cañón del Bajo, y terminábamos con escán- 
dalo de trompadas (recuerdo varios) enel vie- 
jo Ramos o en alguna comisaría. Una vez, 
con Briante, nos despertamos en la Recole- 
ta, del lado de adentro del cementerio. No te- 
níamos una explicación muy sólida y fuimos 
a parar al calabozo. Tal vez soñábamos con 
Hemingway y con Scott Fizgerald, no sé: só- 
lo éramos nosotros, nos reíamos de todo y no 
sabíamos que maduraríamos entre la sangre 
y el fuego. 


EL BLOQUEO En 1984, seguramente en 
apuros, Gabriel García Márquez publicó un 
artículo en el que se preguntaba cómo se es- 
cribe una novela. Su testimonio dejaba en- 
trever un trasfondo de angustia: no hay es- 
critor—al menos de cuantos se tenga noticia— 
que no se haya encontrado alguna vez con la 
temible sospecha de que ha perdido el don 
de la palabra. 

Mientras escribía las primeras páginas de 
A sus plantas rendido un león, me hice mil 
veces la misma pregunta: ¿cómo demonios 
se hace para escribir algo que merezca lla- 
marse literatura? 

Los pánicosrevelados por García Márquez 
me daban vueltas en la cabeza. Entonces me 
di cuenta de que en mi desasosiego yo esta- 
ba haciendo lo mismo que hacen todos los 
escritores (aunque uno cree ser el único y se 
avergiienza) cuando la novela se empantana: 
correr a la biblioteca y buscar el auxilio del 
libro más amado. El escritor impotente saca, 
por ejemplo, Tifón, de Conrad, y empieza a 
recorrer al azar las páginas por las que ruge 
la tempestad y se advierte la incompetencia 
del capitán MacWhirr. Pero claro, Conrad 
fue marino y ha vivido todo lo que cuenta. 
No sirve como modelo. Entonces uno toma 
a Simenon, La escalera de hierro, sin ir más 
lejos, y al cabo de unos pocos capítulos se da 
cuenta de que no pasa gran cosa, de que la 
historia fluye y se acumula como la arena de 
los relojes. El personaje es un pobre tipo, se- 
guramente uno de los más estupendos pobres 
tipos descriptos en el siglo, pero tampoco eso 
es lo que uno está intentando hacer. 

A ver, probemos con uno nuestro. Julio 
Cortázar, Rayuela, o más simplemente, Fi- 
nal del juego. No, nada que hacer: el hom- 
bre tiene una música propia, intransferible, 
tan mezcla de jazz y de tango que uno se que- 
da atrapado en el relato y olvida su propia 
novela trunca. No hay caso. No hay libro aje- 
no que sirva. 

Entonces, el escritor bloqueado va y prue- 
ba con los libros propios, si es que ya tiene 
alguno. 

Cada vez que uno repasa algo publicado 
se tropieza con la dificultad de reconocer que 
alguna vez fue mejor, o bien de que nunca 
fue lo suficientemente bueno como para que 
valga la pena seguir adelante. Salvo que no 
se tenga el menor sentido autocrítico y uno 
decida que todo lo escrito bien escrito está, 
van a parar a la basura decenas o cientos de 
páginas que uno sabe irrescatables aun para 
los amigos más fieles. Y con cada página se 
va un pedazo de corazón. No porque la lite- 
ratura esté perdiendo algo: simplemente por- 
que para escribir cualquier cosa que tenga al- 
gún sentido hay que encorvar la espalda y 
entabacarse, y vomitar el café recalentado de 
la madrugada. 

Tengo para mí que la escritura tiene un 
ritmo y una respiración que sólo se sostie- 
ne cuando el autor se desliza por ella co- 
mo por sobre una correntada. Es imposi- 
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ble detenerse a contemplar el río sin que a 
uno se lo lleve el agua. Hay que nadar sin 
pausa y corregir la dirección a medida que 
se dan brazadas, Por supuesto, hay que ir 
hacia la costa sin perder el estilo. 


LITERATURA ARGENTINA Care- 
ce de épica. Y de sentido del humor. Hay 
muchas excepciones, pero salvándolas, te 
diría que la mayoría es muy solemne, se to- 
ma muy en serio. Proceden de la facultad, 
un lugar donde aprenden pocas cosas de la 
vida. El humor no sólo falta sino que tam- 
bién es mal visto. Si en este país hoy se es- 
cribiera El Quijote, pasaría inadvertido. 
Hay mucho minimalista: viven alrededor de 
Retiro y Santa Fe, y creen que el mundo es 
ése. Ahí nunca vas a encontrar una épica de 
la Recoleta, Hay mucho narcisismo, 


CRITICA En un principio no me gusta- 
ba verme tan maltratado; ahora me acos- 
tumbré. Si alguien me dice antes de sacar 
un libro quién y en qué medio va a hacer 
la crítica yo ya sé cómo va a ser. Sobre to- 
do en este país las cosas tienen un cariz ca- 
si personal. Se discuten menos ideas o pro- 
yectos literarios que esta nueva cosa que 
ha surgido hace unos diez años: el éxito 
como valor absoluto, que en este caso me 
ha tocado a mí. Generalmente yo detesta- 
ba a la gente con éxito, y a mí mismo me 
cuesta mirarme en esta situación. Es que 
la crítica no apoya alos escritores. Las bon- 
dades de ésta fueron negadas a escritores 
como Roberto Arlt. En la actualidad todos 
dicen que Arlt fue un genio, un adelanta- 
do y de quienes lo criticaron no se acuer- 
da nadie. Tipos como Arlt, como Haroldo 
Conti, como Paco Urondo, entre muchos 
otros, tenían esa sensibilidad de la que ha- 
blábamos, la que se necesita para escribir 
La balada del álamo Carolina, o las Agua- 
fuertes porteñas. Con Marechal pasa lo 
mismo. 

Por supuesto que no toda buena literatura 
es éxito de ventas, pero la crítica no res- 
peta nia los lectores ni su gusto. Para ellos 
los lectores tendrían que leer cosas que se 
niegan a leer, es decir que los lectores son 
unos idiotas. 


PRESENTACIONES DE LIBROS 
Yo no presento mis libros porque soy pe- 
rezoso, no sé cómo se hace, me equivoco, 
me da vergiienza. ¿Cómo voy a obligar a 
dos o más personas a hablar bien de mí y 
de mi novela, mientras yo pongo cara de 
piedra? Es ridículo y hasta patético. No 
cuenten conmigo. 


LO POPULAR Es verdad, escribir her- 
méticamente trae mejores comentarios 
aunque ese éxito sea proporcional a la ca- 
rencia de lectores. Pero, en el fondo, los 
autores que perduran son aquellos que 
cuentan “sólo” historias. Y esto vale des- 
de Arlt, hasta Borges y Marechal. 

Yo también comparto algunos, sí hasta 
me escandalizo cuando me veo al tope de 
las listas de venta. Pero te puedo decir que 
no escribo pensando en vender miles de 
ejemplares. Además, el hecho de vender y 
ser popular no debe escandalizar demasia- 
do. En el siglo XVIIH, el Quijote se vendía 
en las tabernas españolas. Y aquí, el Mar- 
tín Fierro estaba en todas las pulperías, y 
los gauchos y analfabetos se lo hacían le- 
er en voz alta. Ni que hablar con los per- 
sonajes de Shakespeare. En este tema creo 
que no hay que esquematizar. Porque el 
Ulyses de Joyce es excelente, y casi nadie 
lo leyó entero. Esto significa que lo masi- 
vo no implica necesariamente calidad, y 
quelo que tiene calidad no obligatoriamen- 
te llega a todos o es popular. 
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LOS BEST-SELLERS Creo que esta 
situación, sin que yo me lo proponga, me 
debe haber granjeado muchos odios. Y la 
verdad es que es una historia que me inco- 
moda bastante porque no es el rol que hu- 
biera querido desempeñar: ser best seller 
tiene una tradición de desprestigio que yo 
mismo compartía. De hecho, difícilmente 
me interesó o compré alguno de los libros 
que nutren esas listas, 

Pero a partir de 1983, con el restableci- 
miento de la democracia y el enorme gol- 
pe de suerte que significó para mí el éxito 
de No habrá máspenas ni olvidos, tuve que 
empezar a convivir con esas contradiccio- 
nes, pensando que escribo tan libremente 
como cualquier autor y que esa situación 
de privilegio es un honor que me otorga la 
sociedad. Obviamente yo no rechazo el 
éxito, porque hacerlo sería necio, El dine- 
ro que gano me da una gran comodidad. 
Vivo de mis libros y eso me da una enor- 
me libertad para no tener que estar some- 
tido al trabajo en una enciclopedia o un pe- 
riódico. Con mis libros, compro libertad y 
tiempo. Y la plata se gasta rápidamente 
comprando tiempo: uno está un año sin tra- 
bajar y el dinero se fue. Y lo que yo quie- 
ro es no trabajar, ése ha sido el objetivo de 
toda mi vida. 


LOS GHETTOS Yo soy un marginal 
de la literatura, soy un sospechoso para los 
círculos de letras tanto de la facultad co- 
mo de la crítica especializada. No concu- 
rro a reuniones, ni a presentaciones y tam- 
poco gano premios. Alguien dijo que los 
premios no sólo no había que ganarlos, si- 
no que tampoco había que merecerlos y es- 
toy totalmente de acuerdo. Para obtener re- 
conocimientos hay que conceder muchas 
cosas y yo no estoy dispuesto. Los reco- 
nocimientos y los premios son para los ti- 
pos que dicen las palabras que el oído del 
poder quiere escuchar. Llegado el momen- 
to, si me otorgaran uno, quizás hasta lo re- 
chace. Por el lado de mis colegas tengo al- 
gunas satisfacciones: cuando Bioy Casa- 
res nombra a un escritor habla de mí. Otros 
escritores de cuna creen que Bioy debería 


“Mis libros plantean por infinitésima vez el problema de la identidad: qué somos, por qué nos va así, qué salida tenemos”. 


hablar del “ghetto” pero él tiene otra sen- 
sibilidad. 

"Supongo queun tipo como yo, que vie- 
ne de la provincia con pasiones diferen- 
tes alos escritores de capillas, y tiene éxi- 
to con los lectores, se vuelve sospecho- 
so y desconcertante para los “ghettos”. 
Esto ocurre sólo aquí, un país enfermo 
donde si uno triunfa internacionalmente 
se lo discute a muerte. Realmente no 
comprendo desde dónde se puede hablar 
de literatura si sólo se venden 300 ejem- 
plares entre los amigos. Por supuesto que 
no toda buena literatura es éxito de ven- 
tas, pero la crítica no respeta ni a los lec- 
tores ni su gusto. Para ellos los lectores 
tendrían que leer cosas que se niegan a 
leer, es decir que los lectores son unos 
idiotas. 


LA MALA LITERATURA ¿Qué que- 
da para la mala literatura? No contar his- 
toria alguna. Manejarse en el terreno de la 
abstracción del agua, del fuego, del cielo. 
No hablar de aventuras humanas. Creo que 
la mala literatura es un invento de aque- 
llos chicos que a los ocho añitos ya querí- 
an ser escritores. 


EL FUTURO ¿Qué es lo que estoy es- 
perando como adelanto científico para mi 
vida como escritor? Un programa correc- 
tor que me proponga opciones segúnel gé- 
nero que uno esté escribiendo. Uno lo po- 
ne en Periodismo y el programa le marca 
cuándo las frases son demasiado largas, o 
dónde hace falta un punto aparte. Un pro- 
grama que señale las repeticiones de pala- 
bras: no todas, claro, porque cada vez que 
uno pone el o la estaría haciendo pip, pip, 
pip... Un programa que señale las cacofo- 
nías. Hay otras cosas que ya existen en in- 
glés pero no todavía en castellano: dictar- 
le ala máquina y que ella escriba, porejem- 
plo; o pedirle que lea en voz alta, con el 
registro que uno seleccione, un fragmen- 
to que ya está tipeado. 


MI FUTURO ¿Podré salir de la ideali- 
zación de ser, y sentirme, un escritor?, de- 


bería ser la pregunta. Pero, normalmente, 
la que uno se hace, con un terror enorme, 
es: ¿estaré en condiciones? ¿Podré hacer- 
lo? Y cada libro viene a ser una respuesta 
a ese fantasma que jamás desaparece. 


LOS FINALES Al poner el ansiado 
punto final a su libro, el escritor se sien- 
te Tarzán rey de la selva, Superman vo- 
lando sobre el Empire State, Carlos Gar- 
del saliendo del Tabarís. Pero la sensación 
sólo dura un instante; enseguida viene el 
vacío, la idea aterradora de que nunca más 
lovisitarán el gato de Baudelaire o el duen- 
de de Chejov. Sin embargo las doscientas 
y pico de páginas están sobre el escritorio 
y cuando el tipo las mira se dice que bue- 
no, ya está, ese es producto de dos, tres, 
cuatro años de trabajo. Hay quien ideali- 
za al escritor y lo imagina impoluto, in- 
clinado sobre el papel con los lentes caí- 
dos sobre la punta de la nariz y una pipa 
entre los dientes, buscando la palabra jus- 
ta para una frase que debe sonar perfecta. 
Es cierto que ese hombre o esa mujer po- 
nen lo mejor de sí mismos, pero el cami- 
no es tan largo, escarpado e incierto que 
cuando termina su jornada se siente tan 
extenuado como un cobrador de seguros 
o un cartero rengo. 

Para enfrentar la larga marcha de una 
novela conviene estar en buena salud, dor- 
mir bien y procurarse una tranquilidad que 
raramente los otros, ocupados en las cosas 
importantes de la vida, están dispuestos a 
concederle. Ernest Hemingway decía que 
“la única cosa de la que un escritor puede 
estar seguro a lo largo de su existencia es 
que todo el mundo intentará impedir que 
escriba. Familia, escuela, ejército, dinero, 
política, amigos, enemigos, conocidos y 
críticos”. 

Algunos ceden de inmediato a la tenta- 
ción y en lugar de escribir van a contarles 
su historia a los amigos en los bares, a la 
esposa en la mesa o a la amante en la ca- 
ma. Una novela no escrita es algo que se 
pudre lentamente adentro de uno. Para que 
salga entera y sana tiene que estar madu- 
ra y hay que tener un olfato de perro para 
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Rafael Calviño 


La escena del crimen: “¿Por qué escribo de noche? La respuesta sería porque soy un gato. Soriano, en algunos dialectos italianos, quiere decir gato”. 


darse cuenta de cuándo ha llegado el mo- 
mento justo. 

El escritor se da una semana de tiempo 
como Simenon, un mes como William 
Faulkner, o catorce años como Joyce. A 
veces hasta los más grandes se dejan lle- 
var por la omnipotencia: envalentonado 
por el éxito de Guerra y paz. León Tols- 
toi pensaba que Ana Karenina le llevaría 
quince días de trabajo. El manuscrito de- 
finitivo, de mil folios, tardó tres años en 
tomar forma. En los archivos quedaron 
tres versiones despreciadas por el autor y 
la cuarta la que ahora leemos como un mo- 
numento irrepetible. Tolstoi escribió el 
millar de páginas apurado por las deudas 
y por un contrato que lo obligaba a publi- 
carlas en folletín a razón de un capítulo 
por semana. Las primeras páginas de la 
novela aparecieron en El mensajero ruso 
en 1875 y cinco años más tarde fue edita- 
da en tres volúmenes para las librerías. El 
impacto sobre los lectores de entonces fue 
el más espectacular de la historia de la li- 
teratura. La revista se agotaba una hora 
después de salir a la calle y en los salones 
y los suburbios de Moscú no se hablaba 
de otra cosa. Los diarios comentaban ca- 
da entrega como un acontecimiento social 
y otro coloso, Fedor Dostoievsky, publi- 
có un artículo en el que confesaba su ad- 
miración. 

Tolstoi escribía en Petersburgo y reci- 
bía las noticias por correo. Cada mañana 
tomaba la pluma sabiendo que, lloviera o 
tronara, tenía que escribir las mil quinien- 
tas palabras que mandaba cada semana a 
Moscú. Cada capítulo debía tener algo que 
mantuviera en vilo al lector y, antes, al au- 
tor. De hecho hacía lo que algunos críti- 
cos de hoy consideran mala literatura: fi- 
losofaba, creaba personajes, situaciones 
graciosas o dramáticas; trataba, en fin, de 
desentrañar los enigmas de su época. Ha- 
blaba de otras gentes al mismo tiempo que 
de él mismo, como Balzac, Dickens, las 
hermanas Brónte, Flaubert y tantos otros 
que todavía andan por ahí. Tenía 48 años 
y creía, como Napoleón, que “desde lo al- 
to de esas pirámides tuarenta siglos me 
contemplan”. Sin embargo, a veces lo ga- 
naban la desazón y la fatiga. La aparición 
del folletín se interrumpió por lo menos 
dos veces: la primera porque el autor se 
había aburrido de Levin, Anna, Vronski y 
los otros personajes (“estoy harto de 
ellos”), y a fines de 1875 porque, según 


anunciaba la revista, “el autor se encuen- 
tra extenuado”. 

Mientras escribe Karenina, Tolstoi en- 
cuentra a Dios y se convierte bruscamen- 
te a un misticismo que desde entonces re- 
corre su obra. En realidad la mayoría de 
los escritores necesitan fetiches que los 
ayuden a creer que podrán dar forma a su 
obra antes de morir. Mijail Bulgakov, el- 
ruso más prohibido en tiempos del stali- 
nismo, anotaba al margen de sus páginas 
escritas en secreto: “Dios mío, ayúdame 
aterminarla”. Toda su obra, publicada re- 
cién en los años sesenta, es un feroz cues- 
tionamiento de la Revolución de Octubre 
al mismo tiempo que en Estados Unidos 
Dreisser, Dos Passos, Steinbeck o Da- 
shiell Hammett rechazaban el capitalis- 
mo. La diferencia consistía en que los nor- 
teamericanos podían publicar mientras 
que Bulgakov, Babel, Victor Serge y otros 


quedaban en el olvido o morían en las pur- 
gas. 

El miedo a la literatura recorre a todos 
los sistemas políticos uy viene de muy le- 
jos. En 1774 en la Feria de Otoño de Leip- 
zig, la librería Weygand publica una bre- 
ve novela de autor anónimo titulada El su- 


frimiento del joven Werther. Es el comien- 


zo de la tardía literatura alemana. Su au- 
tor, un joven de 25 años llamado Goethe. 
La censura descubre que esa obra de amor 
desesperado no es más que una apología 
del suicidio y decreta la prohibición. Pero 
ya es tarde: el Siglo de las Luces es el si- 
glo de la imprenta. La novela se reedita en 
Francia, en Inglaterra, en Italia y hace sus- 
pirar a las multitudes. El libro vuelve a 
Alemania en las valijas de los viajeros y 
arrasa con los censores. El momento his- 
tórico va a conocerse como el furor wert- 
heriano. Los muchachos se visten a la 
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“¿Por qué me hice escritor? ¿Por qué vuelan las mariposas?, contestaba Hemingway.” 


Werther: frac azul, chaleco y pantalón 
amarillos, sombrero gris y redondo: las 
chicas limitan a Charlotte, la enamorada: 
vestido blanco con cintas rosa. Todo se 
vuelve “Werther”: la pintura, los decora- 
dos, las tumbas y hasta un nuevo perfume 
lleva el nombre de “Agua de Werther”. 

En las plazas los narradores ambulan- 
tes despliegan sus mejores talentos con- 
tando la novela a un público apasionado: 
“Escuchen bien muchachos y ustedes, tier- 
nas muchachas, la historia del desgracia- 
do Werther que de su propia mano puso 
fin a sus días”, y la fiebre crece. En la no- 
vela, Goethe desliza algunas opiniones 
desdeñosas sobre los autores de su tiem- 
po, pero no los nombra. En el Libro Pri- 
mero, Charlotte proclama: “El autor que 
yo prefiero es aquel que me hace descu- 
brir el mundo en que vivo y que pinta to- 
do lo que me rodea, aquel que llega a mi 
corazón y encanta mi vida diaria, que no 
es un paraíso, pero es la fuente de mi fe- 
licidad”. 

En 1804, treinta años después de la pu- 
blicación de la novela, el Mercure de Fran- 
ce sigue pensando que Werther es inmo- 
ral y Goethe imperdonable. Entre tanto el 
emperador Napoleón recibe al escritor y.le 
confiesa que ha leído Werther siete veces, 
sobre todo durante la campaña de Egipto. 
Por supuesto Goethe (que como Tolstoi 
llegará a viejo cubierto de gloria) aborre- 
ce ese libro primerizo inspirado en un dra- 
ma real y cercano: “Cuántas veces he mal- 
decido las páginas insensatas que partici- 
paron al mundo de mi juvenil dolor; si 
Werther habría sido mi hermano, lo hubie- 
ra matado”. 

Talentosos o mediocres, pocos escrito- 
res están conformes con su obra recién ter- 
minada y de inmediato empiezan a rees- 
cribirla, a retocarla, a disecarla, a cortarla 
en rodajas. Al emprender el monumental 
Fausto, Goethe decía que la inseguridad 
es buena consejera, siempre que no se vuel- 
va paralizante. En otra forma de arte la ayu- 
da es de alguna manera posible; en litera- 
tura, el autor está siempre solo como un 
corredor de fondo. Y de esa soledad debe 
sacarlo todo: música de cielo y ruido de 
tripas. También alguna forma de belleza y 
la peregrina ilusión de que un día alguien 
decida abrir su libro para ver si vale 
la pena robarle horas al sueño con al- 
go tan absurdo y pretencioso como 
una página llena de palabras. 
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"Lo mejor para todos 
y no la fortuna de unos pocos” 


LA SOLEDAD Yonocreo que sea lo mis- 
mo la soledad en Dinamarca que la soledad 
en la Argentina. No es que descalifique la 
soledad del pobre dinamarqués. Una perso- 
na se puede sentir como la mierda en cual- 
quier país, pero el dinamarqués va y se sui- 
cida. Socialmente tiene menos peso, encam- 
bio aquí la soledad nos acompaña desde el 
nacimiento de nuestro país, junto con laidea 
de que hay pocas maneras de incidir en el 
curso de nuestras vidas, de que estamos más 
expuestos a las vicisitudes de la vida del pa- 
ís en general. Un dinamarqués va y se sui- 
cida, un argentino en cambio deambula, de- 
ambula o inventa diría yo, o se mete en pro- 
blemas. Si pienso ahora en los personajes 
de No habrá más penas ni olvido, los pero- 
nistas que se pelean, el día anterior estaban 
lo más bien, no pasaba un carajo.El día que 
empieza la novela no pasa un carajo, son to- 
dos amigos del pueblo, nadie puede prever 
que tendrá un destino, entre comillas, “ar- 
gentino”, “histórico”. Son personas de una 
clase social muy precisa, son tipos que nun- 
ca serán ricos, que no aspiran a serlo, y de 
pronto la historia los alcanza y se meten en 
ella y terminan, los que terminan vivos, en- 
frentados a una situación de “la historia no 
está lejos de nosotros”, por ahí no lo saben 
ellos mismos... 

La historia los arrastra, porque así es la 
historia argentina. No hay necesidad de re- 
montarnos al origen, miremos nada más que 
los años *60 o “70. Fulano daba un paso y 
después lo arrastraban unos cinco pasos más 
y después ya estabas en medio del mar y ha- 
bía que nadar. 


PERON Yo tenía sensaciones contradic- 
torias. Tengo muy presente un episodio de 
mi infancia, debe haber sido 1954, cuando 
en todas las escuelas estaban colgados los 
cuadros de Perón y Evita y cantábamos 
“Evita Capitana” todas las mañanas. La ma- 
estra me hizo pasar al frente a dar lección, 
sobre San Martín y el Ejército de los An- 
des, me acuerdo. Y yo, que no sabía un ca- 
rajo a la vela, dije con toda alevosía lo 
siguiente: “El general San Martín hizo ha- 
zañas por la Patria que sólo el general Pe- 
rón pudo repetir, para liberarnos”. Todavía 
puedo ver la expresión de la maestra, du- 
dando entre decirme: “No contestó la pre- 
gunta. Tiene un cero”, con el riesgo de que 
fuera a denunciarla a la dirección, o lo que 
me dijo finalmente: “Andá a sentarte. Te- 
nés un diez”. 

Pero, por otro lado, yo oía los discursos 
de Evita y sentía que estaba de nuestro la- 
do, que nos defendía a nosotros. Lo mismo 
pasó cuando, a los trece años, trabajé en la 
cosecha de la manzana en el valle del Río 
Negro. Me acuerdo de una huelga fiera, de 
esas en que uno no volvía a su casa, se que- 
daba aguantando en la fábrica, se dormía 
ahí, junto a las fogatas. Estaba amanecien- 
do y uno de los obreros, trotsko seguramen- 
te, gritó: “¡Los cosacos! ¡Vienen los cosa- 
cos!” Y yer venir doscientos milicos a ca- 
ballo, dando palo a diestra y siniestra. Cla- 
ro, era el alzamiento de Valle y el Ejército 
pensó que nuestra huelga era parte del le- 
vantamiento. 


PERONISTA Mucha gente cree que soy, 
o que fui peronista. Pero también hay pero- 
nistas, como Favio, que dicen que soy un 
gorila furibundo. Nunca me gustó Perón. El 
último Perón se parece a Menem: cuando 
desautorizabaa peronistas históricos y nom- 
braba gorilas históricos en su reemplazo. 


LA GUERRILLA El ERP me inspiraba 
más respeto que Montoneros, pero eran mu- 
cho más cerrados. Yo estuve escritorio de 
por medio durante un año en La Opinión con 
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A la vuelta del exilio, en una de las pocas 


un cuadro del ERP y nunca lo supe. No lo 
sospeché siquiera. Con los Montoneros, en 
cambio, sabías. No te lo decían abiertamen- 
te, pero te pedían cosas, que les ayudaras a 
redactar un documento... Los del ERP eran 
más serios; no confiaban en nadie de afue- 
ra de la organización. Además, yo tenía ami- 
gos montoneros. Cuando me fui de La Opi- 
nión al diario Noticias, había que ser muy 
ingenuo, o simularlo, para no darse cuenta. 
Creo que todos, o casi todos los de mi ge- 
neración tuvieron en algún momento sim- 
patía por la guerrilla. Aunque confesarlo en 
esta época sea a pura pérdida, no tengo em- 
pacho en decirlo. 


LA DICTADURA La dictadura ha sig- 
nificado, para mí, el mal absoluto. No me 
salen matices para explicarla. Quiero decir: 
asimilo a aquellos militares con el régimen 
nazi y eso me impide comprender las razo- 
nes de los que trabajaron de cerca o de le- 
jos para ella, de los que colaboraron e in- 
cluso de quienes fueron actores pasivos pe- 
ro conscientes. No les creo una palabra a 
los que dicen es imposible perdonar aquel 
“por algo será”, el “somos derechos y hu- 
manos”. Me siguen pareciendo inexcusa- 
bles las conversaciones y los toqueteos con 
el poder. Los almuerzos de intelectuales con 
Videla. La estrategía de lareverencia, el co- 
dazo y la palmada. Era mejor estar equivo- 
cado contra la dictadura que tener razón 
obedeciéndola. 


mesas redondas que supo soportar. 


Lo que pasó en las almas de los argenti- 
nos entre 1976 y 1983 es todavía un enig- 
ma. Los veinte años que hemos vivido des- 
pués fueron una sucesión de avances y re- 
trocesos, de incógnitas abiertas. Sé que hay 
mil hipótesis y las he escuchado todas. ¿Fue 
cielo alguna vez la tierra que se convirtió 
en infierno? No lo sé, los abuelos de nues- 
tros padres decían que sí. Sin embargo no 
hay razón para creer en viejas fábulas. Hoy 
tenemos otras. Cuentos de príncipes y ce- 
nicientas, héroes conamnesía, sobrevivien- 
tes perplejos, chicos que no se rinden. ¿Por 
qué habrían de hacerlo si lo que está en jue- 
goes su futuro? Acaso a ellos les espera una 
gran aventura republicana, pacífica y fra- 
ternal. No se trata de una nueva ideología. 
Ni siquiera de cambiar la historia. Simple- 
mente decirle no al olvido y levantar las vie- 
jas banderas de Mayo, las que alguna vez 
hicieron de este país una Nación rebelde y 
orgullosa. 


ALFONSIN Yo siempre dije y escribí que 
Alfonsín era un inútil. Y él me odia por es- 
to. Lo golpeé mucho. Y con la proyección 
del tiempo me di cuenta de que yo tenía ra- 
zón. Cuidado. No voy a negar que es un de- 
mócrata. Nadie puede poner en tela de jui- 
cio sus virtudes democráticas. Pero como ti- 
monel de la Nación, él y su equipo -salvo 
excepciones como mi amigo Terragno- no 
funcionaron para nada. Seis años para Al- 
fonsín fueron demasiados. 


Presentando el libro de Hebe de Bonafini, cuyo prólogo escribió. 


MENEM ¿Quién en la Argentina no tiene 
humor? Sin una cuota de humor no se pue- 
de vivir en este país. Pero, si se prende el te- 
levisor y aparece la cara de Carlos Menem... 
¿hay que tener sentido del humor, o qué? La 
diferencia entre Perón y Menem es la mis- 
ma diferencia que hay entre Jesucristo y Si- 
meonatto, el defensor de San Lorenzo. Mu- 
chas veces Menem se ha sentido tentado de 
tomarel lugar de Dios. En diciembre de 1990 
llamó al Diablo, le propuso un pacto sinies- 
tro y firmó el perdón de los criminales co- 
mo si le fuera dado actuar en nombre de la 
Nación entera. Pensaba que con eso treinta 
mil desaparecidos se convertiríanenuna abs- 
tracción. Desde entonces, cada crimen, ca- 
da atropello a los derechos humanos, pare- 
cereclamar tácitos indultos del poderque los 
incita o los tolera. 


EL INDULTO El indulto presidencial a 
los conductores y ejecutores de la mayor ma- 
tanza de la historia argentina es la gran hi- 
poteca que pesa sobre la democracia. Esa 
afrenta a la justicia, ala ética y la moral abrió 
las puertas a todos los abusos. Ese era su pro- 
pósito manifiesto aunque inconfesable. La 
impunidad, la corrupción, la indiferencia, se 
instalaron desde entonces como una cerrada 
bruma sobre la sociedad. La dictadura que 
adoptó la desaparición de personas como mé- 
todo de gobierno tuvo, por fin, su victoria 
política. Ahora es posible cruzarse en las ca- 
lles con Videla, Astiz, Camps, Massera y los 
otros. En cualquier whiskería uno puede tro- 
pezar con el majestuoso Galtieri. Mario Fir- 
menich esboza, tal vez, su ingreso a la polí- 
tica posmoderna de borrón y cuenta nueva 
que le proponía Massera bajo el acicate de 
la picana y el submarino. El mayor daño que 
Carlos Menem le ha hecho al país es legiti- 
mar la idea de que un candidato puede pro- 
meter cualquier cosa y hacer otra diametral- 
mente opuesta. 


LA ASIGNATURA PENDIENTE La 
traición recorre la historia argentina, afirma- 
ción contundente: soy un lector voraz de la 
Biblioteca de Mayo (de documentos crudos, 
sinlasinterpretaciones posteriores delos his- 
toriadores) y sé que ahí están ya los prime- 
ros enfrentamientos brutales, las traiciones. 
No conozco una sociedad que se haya mal- 
tratado y se maltrate tanto como la nuestra. 
Los fervores de Mayo se han apagado ha- 
ce mucho tiempo, pero las voces de la Re- 
volución abortada todavía están ahí y recla- 
man lo mismo de entonces: libertad, justi- 
cia, igualdad, independencia. ¿Son utopías? 
¿Asignaturas pendientes? No importa el 
nombre que se les dé. Son deudas que tene- 
mos con nosotros mismos. Nada de patrio- 
terismo mesiánico ni de nacionalismo ve- 
nal: sólo la insistencia en construir, algún 
día, una patria en la que sus habitantes pue- 
dan sentir que están buscando lo mejor pa- 
ra todos y no la fortuna de unos pocos. 
Ahora los héroes son estampas congela- 
das. Ya no rugen Moreno y Castelli, no se 
desmaya de hambre Belgrano en el campo de 
Tucumán, no enloquece French, ni enfrenta 
San Martín el dilema de Guayaquil. Queda, 
apenas, la vanidad de un coraje perdido. Na- 
da que evoque la pasión de aquellos funda- 
dores que no amasaban plata sino ilusiones. 
Sin embargo, por ridículo que parezca, to- 
do está por hacerse. En alguna recóndita par- 
te nuestra se enhebran los hilos invisibles de 
un sueño inconcluso. Otra libertad que no 
necesite de famosos cantando por televisión: 
una igualdad de oportunidades en la que no 
haya miseria ni ignorancia; una independen- 
cia que no signifique aislamiento ni 
odio. Una utópica nación de hombres 
honestos que haya pagado sus deudas 
con el pasado. 
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"Los intelectuales 
detestan el fútbol” 


SAN LORENZO No lo puedo explicar. 
Mi viejo era de River, pero simpatizante, 
ni siquiera hincha. Y mi vieja, de nadie, pe- 
ro era española y se sabe que los gallegos 
son todos nuestros: ¡en Avenida de Mayo 
matamos! Nadie me hizo de San Lorenzo, 
pero yo nunca pensé en otro equipo, en otra 
camiseta. Ningún porteño tiene idea de lo 
que significa ser de San Lorenzo en una 
provincia: era ser un bicho raro, porque la 
distancia hacía que llegaran solamente los 
ecos de Boca y River. En el aula había, co- 
mo mucho, alguno de otro cuadro. Todos 
los demás eran boquenses o millonarios. 
Yo le había pedido a mi mamá que me te- 
jiera una bufanda azulgrana... ¡para qué! 
Me la afanaban, tenía que aguantarme ca- 
da cosa. 


POR SIEMPRE CUERVO El Gasó- 
metro se perdió en circunstancias confusas 
que ya nadie quiere recordar. En la deca- 
dencia también se extraviaron terrenos y 
otras propiedades irrecuperables. Desde 
entonces ha sido un buen rival para cual- 


1907 y serán los mismos por los siglos de 
los siglos. 


PENALES Son muy pocos los jugadores 
que están a punto de patear un penal o un ti- 
ro libre y, al darse cuenta de que no van a ha- 
cer el gol, no lo patean. Recuerdo que en un 
equipo había un defensor que pateaba los ti- 
ros libres y los penales. Un tipo enorme, con 
un cuerpo que metía miedo, para el cual los 
penales eran un simple trámite. La acomoda- 
ba, tomaba poca carrera y sacaba un pelota- 
zo implacable, bajo y fuerte, que se conver- 
tía en gol indefectiblemente. Cuando le hací- 
an una falta a uno de los nuestros cerca o den- 
tro del área, todos dejábamos lugar para que 
viniera este grandote y ya dábamos por des- 
contado el gol. Un día empatábamos 2 a 2 y 
lo bajaron al nueve a la entrada del área y el 
árbitro cobró penal. Todos pensaron en el 
grandote y en el triunfo asegurado. Mientras 
él acomodaba la pelota con el aire burocráti- 
co de siempre, me acerqué y le dije: “Dejá- 
melo a mí”. No sé cómo pudo salir eso de mi 
boca. Me arrepentí en el mismo instante en 


A ES 


ra 


“Algún día voy a pedir otra vez patear un penal para reivindicarme”. 


quiera, un club en el que los jugadores es- 
tán de paso, hacia abajo o hacia arriba. El 
presidente Fernando Miele, en un arranque 
de delirio, predice que el suyo —el nuestro— 
será el club del futuro, algo así como el Re- 
al Madrid de Buenos Aires. Que la inocen- 
cia le valga. Seremos felices si podemos 
pagarle el sueldo a Néstor Gorosito. Por- 
que si hay que venderlo para comprar los 
muebles o pagar la pintura, ¿qué le digo a 
mi hijo, que tiene tres años y sólo nos co- 
noce por los colores? Bastante trabajo me 
costó explicarle que el morocho que grita 
un gol en la pared de su pieza, de atuendo 
azulgrana y pantalón blanco, no es el mis- 
mo que ahora lleva una absurda camisa azul 
y oro: que la suya es una caprichosa ilu- 
sión de pibe, que Acosta y San Lorenzo son 
una misma cosa. Que los colores son los 
que eligieron los Forzosos de Almagro en 


que acababa de decirlo. Sin mosquearse, el 
defensor dejó la pelota donde la había aco- 
modado, dio media vuelta y volvió a su lugar. 
Inmediatamente supe queno sería gol. Levan- 
té la cabeza y vi que el arquero tapaba todo el 
arco, y que iba a ser imposible meterla. To- 
mé carrera, cerré los ojos y le pegué. Cuando 
volví a mirar vi como una mancha amarilla 
(en aquella época todos los arqueros tenían 
buzo amarillo) y la pelota que se trasladaban 
hacia un mismo punto. Tal como yo lo pre- 
veía, no fue gol. Empatamos. Yo me quedé 
con la sensación de que algún día voy a pedir 
otra vez patear un penal para reivindicarme. 


DICOTOMIAS Los intelectuales detestan 
el fútbol. De alguna manera es comprensible, 
si se tiene en cuenta la dicotomía entre men- 
te y cuerpo, que en la sociedad intelectual si- 
gue siendo muy marcada. Entonces parecie- 


ra que el que piensa está peleado con el cuer- 
po, así cómo el que usa el cuerpo desdeña el 
pensamiento. No ha habido ni habrá una pa- 
sión verdadera por el fútbol ni entre los escri- 
tores ni entre los pintores. Así como nadie va 
aencontrar a un intelectual que vaya a un bai- 
le, ¡qué sé yo! La cosa se pone complicada 
para un intelectual en cualquier lugar donde 
se junten más de cinco personas. 


DIEGO Maradona era Dios para sus compa- 
ñeros. Cuando Cáceres o Batistuta lo miraban 
aMaradona era comosi yo estuviese escribien- 
do en la misma mesa junto a Milan Kundera o 
Bioy Casares. Como si Gardel se les aparecie- 
ra alos tangueros en el café Homero. Marado- 
na es el gran relato de este país. Un gran rela- 
to que todavía no terminó. Nosotros estamos 
viéndolo ahora en la inmediatez. El tipo que ti- 
raba balines a los periodistas hace tres meses, 
el que la estaba rompiendo y ahora quedó fue- 
ra del Mundial. Pero el problema no es sólo 
Maradona. Porque lo que le pasa al sujeto de 
nuestro amor no puede sernos ajeno. Por eso 
no cuenten conmigo para crucificar a Diego. 


FANGIO Era el ídolo tranquilo, el hombre 
sin televisión, alguien que sabía lo grande que 
era sin necesidad de andar gritándolo a los 
cuatro vientos. Parecía un solitario de esos 
que, cuando salen de su cueva, no paran de 
hablar para resarcirse del silencio. Prudente 
como pocos en esa profesión, abandonó las 
pistas cubierto de gloria, no formó familia, no 
se metió en política y, si por casualidad le to- 
có hacerlo, se cuidó siempre de estar al lado 
del poder. Gentleman austero y lejano, nadie 
lo conocía de verdad. Dormía diez horas por 
día, era tímido con las mujeres, no fumaba, 
no tomaba, no leía, noera particularmente des 

prendido, pero gustaba dar consejos útiles so- 
bre cómo tener un coche en la ruta. No tenía 
el encanto de Oscar Gálvez. Nada de la pre- 
sencia de los personajes destinados a la mito- 
logía. Simplemente había sido el mejor. Y 
cuarenta años después todavía lo era. Fingía 


Azulgrana: Manuel. 


modestia, como corresponde a un hombre de 
tacto: “Soy famoso en el exterior porque mi 
nombre es fácil de pronunciar en todos los 
idiomas”, decía. 


EL TORO SALVAJE Lo comparan con 
Gatica, con Bonavena, con otros boxeadores 
que murieron antes de tiempo, entre la mise- 
ria y el hampa. Pero en el ring Monzón fue 
más que todos ellos. Parecía el Golem de la 
leyenda medieval: un muñeco a medio termi- 
nar que perseguía a su víctima hasta el agota- 
miento y la demolición. Se plantaba en el cen- 
tro del ring, miraba como una fiera y el otro, 
pobre, no sabía para dónde rajar. El verdade- 
ro Toro Salvaje de las Pampas no fue Firpo si- 
no Monzón. Firpo era humano y al final dejó 
una gran desilusión en los tiempos de la radio 
a galena. El Mono Gatica ganaba y perdía en 
época de Perón, intuía de qué lado estaba el 
poder y, tarde o temprano, lo desafiaba, Pero 
Gatica y Bonavena tenían humor: eran tipos 
extraviados en la niebla del cabaret que perdí- 
an plata todos los días y se burlaban de la fa- 
ma y de la gloria. Monzón nació en una villa 


miseria, se abrió paso en silencio y nunca se 
le ocurrió pensar en los demás. Enseguida se 
compró una estancia, empezó a romperles la 
cara a sus mujeres, una más linda que otra, y 
al fin mató a Alicia Muñiz. Los periódicos hi- 
cieron del asesinato un dato menor, una anéc- 
dota más en la vida del campeón. No era buen 
tipo, no era simpático y ni siquiera sabía reír- 
se de sí mismo. Fue uno de los más grandes 
boxeadores de todos los tiempos, quizás unos 
pasos atrás del gran Nicolino Locche. Era otro 
estilo. Locche reía ybailaba, era un gato do- 
méstico que sólo se despierta para comer y ju- 
gar con ovillos de lana. Monzón era otra co- 
sa, una mezcla de dóberman y primate: tenía 
una inteligencia de cuatro por cuatro, suficien- 
te para calcular todo lo que podía pasar 

en un ring. Era como una cortadora de 
fiambre, una picadora de care, un ralla- 

dor de queso, una licuadora, algo así. 
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Por Roberto Cossa 


En junio de 1976 Osvaldo Soriano sin- 
tió que el clima de la Argentina se hacía 
irrespirable y partió hacia Bruselas a visi- 
tar a su amigo, el sociólogo Félix “el Fla- 
co” Samoilovich. No sospechaba entonces 
que no volvería a pisar Buenos Aires has- 
ta fines de marzo de 1983. En diciembre 
del *78, dos años y medio después de su 
partida, me escribía desde París: “Cuando 
salí de Buenos Aires nadie me perseguía 
y creí que en un año estaría allí otra vez”. 

Soriano vivió en Bruselas hasta media- 
dos del *78 y luego en París. En 1983, pri- 
mero en marzo y luego en agosto, puso pie 
en Buenos Aires y regresó a Europa. Vol- 
vió para quedarse definitivamente en abril 
de 1984, 

Durante todos esos años mantuvimos 
una correspondencia fluida, sin interrup- 
ciones prolongadas, especialmente por 
parte de Soriano que era un corresponsal 
infatigable. El 23 de octubre de 1978 me 
cuenta su rutina en París: “Aquí la salida 
nocturna no existe como allí. Yo siempre 
laburo de noche y me acuesto a las seis de 
la matina. Leo bastante, escribo muchas 
cartas...”. 


De todas las cartas que Soriano me es- 
cribió conservo treinta; las restantes, no 
puedo saber cuántas, se perdieron. Nunca 
fuí un buen archivero de mis papeles y es 
probable que muchas se hayan extraviado 
en las cuatro mudanzas, algunas apresura- 
das, que tuvimos que trajinar con mi mu- 
jer hasta fines de 1982. La mayoría de las 
cartas que conservo pertenece a la prime- 
ra mitad del exilio de Soriano; de los últi- 
mos cuatro años se salvaron sólo 9 enví- 
OS. 

La más antigua de las cartas está fecha- 
da el 27 de noviembre de 1976 y se advier- 
te que no es la primera de la serie. Hace 
cinco meses que Soriano está en Bruselas 
y ya se plantea las posibilidades del regre- 
so. “A veces siento que la vuelta está ca- 
da vez más lejana”, se lamenta y poco más 
abajo me pregunta “¿cuánto gana ahora 
un periodista por mes? Como para tener 
una idea, nomás. ¿Y cuánto se gasta? 
Cuando vuelva tendré que alquilar un bu- 
lín y tengo que ir haciendo cuentas”. Y 
poco más adelante: “Si la Argentina no me 
quiere bien, quizás deposite mis huesos en 
París”. 

Curiosamente el tema del regreso apa- 
rece más teñido de angustia en las prime- 
ras cartas, es decir, en los primeros tiem- 
pos de su alejamiento. El 9 de junio de 
1977, al cumplirse el primer año, me re- 
clama: “Decime, Tito, con honestidad, con 
una mano en el cuore. ¿Vos creés que yo 
podría ir a Baires ahora con cierta tran- 
quilidad? Y agrega: ¡Un año! Tristezas, 
alegrías, descubrimientos, olvidos, espe- 
rancitas, incertidumbres, estafas, sueños, 
otras caras, otras miradas, otros estilos, 
otra lengua; cosas ganadas y cosas per- 
didas: imposible un balance, imposible re- 
ír o llorar. Zapatos rotos y piel sana. Mi 
Buenos Aires querido cuando yo te vuel- 
va a ver... Osvaldo Bayer me escribe, des- 
consolado, desde Alemania (...) Galeano 
me escribe desde Barcelona. Otros desde 
París o Roma. Desparramados, con el cor- 
dón umbilicalten Boedo, en el cementerio 
donde está enterrado el viejo, en la casa 
de José Mármol (Mi casa en Almagro don- 
de Soriano recaló durante los seis meses 
previos al viaje), en el café de Perú y Mo- 
reno (El Querandí, donde nos reuníamos 
en los tiempos en que trabajábamos en el 
Cronista Comercial). Qué lejos está todo 
y qué cerca”. 
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“Qué lejos esta todo 
qué cerca" 


El 23 de octubre de 1978 escribe: “Yo 
daría mi alma al diablo por una camina- 
ta aunque más no sea de un mes por la Rei- 
na del Plata, las trasnoches con los ami- 
gos, subir a un 60”. Y más adelante: “ 
no estáprobado que las distancias te den 
madurez, y en todo caso es una madurez 
que uno paga cara en angustias. Claro, yo 
estoy hablando como si la elección fuera 
libre como para aquellos americanos que 
se tomaban el barco para New York cuan- 
do se les cantaba el culo. Para nosotros 
no se trata de una elección libre sino de 
una alternativa”. 

Por ese tiempo, Soriano está obsesio- 
nado con su futuro de exiliado, La dicta- 
dura estaba firme y ningún escapado po- 
día hacerse ilusiones de un regreso inme- 
diato. De todas maneras siente que “hay 
queirvolviendo... en la medida que se pue- 
da... para reconstruir y sintetizar la expe- 
riencia, Si no, la experiencia se convierte 
en éxodo y punto (...). El éxodo es una co- 
sa, el exilio otra. El primero responde a 
necesidades personales y corre el riesgo 
calculado (o querido) del desarraigo (yo 
diría querido, buscado). El otro no tiene 
para elegir. Cuando salí de Buenos Aires 
nadie me perseguía y creí que en un año 
estaría allí otra vez. Acá me tenés, anclao 
como dice Carlitos, porque uno se pone 
demasiadas veces en orsay aquí y, como 
dice Cortázar, “yo fui 25 años un escritor 
emigrado pero hoy soy un exiliado”” 


Parc 
St Germain 
des Prés 


Ta a 


«Pasados los primeros años de angustia 
que le provoca la lejanía, Soriano empie- 
za a preocuparse por las marcas irrepara- 
bles que pueda dejarle el exilio. Teme la 
peor de las consecuencias: la pérdida de la 
identidad. Entonces me escribe: “Para mí 
no hay duda, aunque tenga que pensar al- 
go en francés, nosotros escribimos en ar- 
gentino =no en español— sobre la Argen- 
tina, y es necesario estar; lo contrario es 
la lengua muerta de un escritor —un escri- 
tor como yo, no como Puig o Cortázar-— y 
la entrada en la larga, interminable, pe- 
nosa nostalgia”. 

Soriano recala en Bélgica por su gran 
amistad con el sociólogo Samoilovich que 
estaba radicado desde tiempo antes en Bru- 
selas. Pero cuando advierte que el exilio 
se prolonga y tiene que elegir dónde vivir 
ya sabe que será un país de lengua no es- 
pañola, donde no haya peligro alguno de 
contaminación idiomática. Elige lacosmo- 
polita París, ciudad que lo deslumbra, an- 
tes que en la provinciana Bruselas, pero 
elude conscientemente la tentación de Ma- 
drid o Barcelona. 

El 17 de julio de 1979 me confiesa: “Yo 
libro una verdadera batalla cotidiana con 
la lengua, hablo con el gato como un bo- 
ludo, pero me resisto a la idea de perder 
el “tono' más allá de lo tolerable. Encima 
veo poca gente; pocos argentinos y si hay 
un francés delante, cagaste: a hablar en 
su idioma (...) En fin, yo confío en mi ca- 


París, 1980: Tito Cossa y Soriano en Saint Germain des Prés. 


pacidad de retener —-o de haber incorpo- 
rado— un cierto habla difícil de borrar. En 
España sería peor. he visto casos patéti- 
COS. 

En otra oportunidad escribe: “A mi jui- 
cio el problema mayor de la lengua se pre- 
senta en España: las cosas se pegan por- 
que los idiomas son demasiado parientes. 
Un día, forzosamente, se te escapa un ¡va- 
le! en el papel como lo utilizás todos los 
días en la calle”. 

Soriano apoya su narrativa, fundamen- 
talmente, en el habla de los personajes. “Si 
algo estoy haciendo que alguien recuerde 
alguna vez serán los diálogos. En cambio 
las descripciones son en general bastante 
banales. Tengo más oreja que vista, que 
le vamos a hacer”. Me dice en enero 78 
y en carta posterior, insiste: “Sentir el ha- 
bla coloquial es fundamental para un tipo 
como yo que trabaja al 90 por ciento con 
el diálogo”. 

La palabra para Soriano no es sólo un 
instrumento de expresión, una parte de su 
estilo literario; es también la manera que 
tiene —la única quizás para acercarse a su 
país. En sus años de exilio siempre le im- 
portó, más que nada, su vínculo con la Ar- 
gentina, con Buenos Aires. Cuando se pu- 
blicó la primera edición de Cuarteles de 
invierno en Italia se lamenta: “Es bastan- 
te doloroso tener que publicar primero en 
otro idioma. ¿Qué tiene que ver? ¿Qué im- 
porta? Tus lectores están allá”. 


“Todo exilio de Soriano fue un diálogo 
con su país. En los primeros tiempos sus 
cartas llegaban cargadas de amargura por 
la falta de noticias desde Buenos Aires. 
Para un tipo tan afectivo como el Gordo 
la ausencia derespuestas era angustiante, 
una forma de olvido, de indiferencia. 
“Además de ustedes, ¿se acuerda alguien 
en la Argentina de que existo?”, Me re- 
clama el 21 de febrero del *77 y él mismo 
se contesta: “Sí, Finkelberg, mi gran abo- 
gado, y mi vieja. Hay quienes no contes- 
tan una carta ni que mandes respuesta pa- 
gada”. : 

Pero recibe otros mensajes que lo alien- 
tan. El 10 de enero del *79 me cuenta: “El 
otro día recibí un dibujo del Negro Fon- 
tanarrosa que me dice simplemente *“escri- 
ba, carajo, que los argentinos estamos muy 
solos”. Ojo, solos allá y aquí. Y cómo”. 

La correspondencia se convierte para 
Soriano en una necesidad vital en aquellos 
primeros años. A tal punto que en una de 
sus cartas me envía una curiosa estadísti- 
ca de los grados de eficacia de los correos 
de distintas partes del mundo, países de los 
cuales enviaba y recibía correspondencia. 
Por ese tiempo había aprendido a detectar 
cuánto tardaba en llegar una carta desde 
México, Brasil. Estados Unidos o cual- 
quier país de Europa. Y, lógicamente, des- 
de la Argentina. 

Su necesidad de cartas es permanente. 
El 5 de octubre de 1981, al regreso de una 
estadía de diez días en los Alpes, me es- 
cribe: “La montaña, pormás linda que sea, 
no me da para más de cuatro días y em- 
piezo a aburrirme, a extrañar sobre todo 
el correo que me trae noticias de los ami- 
gos”. 

Las cartas de los amigos son para So- 
riano, además, el cordón umbilical con una 
Buenos Aires que teme perder para siem- 
pre. En los años del exilio Soriano está al 
tanto de todo lo que pasa en la Argentina; 
más aún, tiene acceso a una información 
que a los argentinos no nos llegaba. Pero 
la falta de contacto cotidiano con la ciu- 
dad lo desespera. Teme que Buenos Aires 
se convierta en una desconocida. Para So- 
riano hubiera sido una tragedia. 
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El 28 de enero del “80 me pregunta: 
“¿Cómo son los pubs? ¿A la inglesa? 
¿Qué carajo es el aerobismo, que lo veo 
por todos lados como si hubieran nacido 
los nuevos gurúes?”. 

Y por supuesto uno de sus temas prin- 
cipales: la campaña de San Lorenzo. No 
hay carta en la que no me pida algún de- 
talle sobre los resultados, ubicación en la 
tabla o pase de jugadores. Por aquellos 
años no existía la Internet, de manera que 
la información le llegaba a cuentagotas, 
por alguna revista que le mandábamos, ca- 
bles de agencia que recibía a las cansadas 
o algún argentino que anduviera de paso. 
Poseía una información general de la mar- 
cha del Ciclón, pero no tenía los detalles 


que necesitaba tanto como la comida. Uno 
de los párrafos más expresivos figura en 
su carta del 11 de diciembre del *82: “Pre- 
guntale a Ragucci (el escenógrafo Lean- 
dro Ragucci, hincha de San Lorenzo) de 
dónde viene Héctor Raúl López, el wing, 
de qué club era. Idem con el tronco de 
Biaín y el arquero Quiroga que me dicen 
que es bueno”. 


Los primeros tiempos de su exilio son 
los más difíciles. Sus libros aún no se di- 
funden en Europa y teme que Buenos Ai- 
res lo olvide para siempre. Además, su si- 
tuación económica es dura. A fines del '76 
me escribe desde Bruselas: “El otro día 
se apareció Cortázar a visitarme, sin avi- 


sar. (...) Se porta como un gaucho el tipo 
y vio de cerca la mishiadura de la esca- 
lera de madera que ya se cae y el despe- 
lote de la pieza y el retrato de Gardel y 
debe haberse acordado de sus tiempos de 
correr la coneja”. En otras cartas Soria- 
noutilizará la expresión “gaucho” para re- 
ferirse a Cortázar, a quien el Gordo que- 
ría y admiraba profundamente. Curioso 
calificativo, extraño a su arsenal lingilís- 
tico. 

Con el tiempo Soriano comienza a edi- 
tar en Europa y se convierte en un escritor 
famoso, especialmente en Italia. La difu- 
sión de su obra trae aparejada la tranqui- 
lidad económica. “De guita andamos 
bien” me escribe el 5 de octubre de 1981. 


Ya se ha casado con Catherine y los fan- 
tasmas de la soledad quedan encerrados en 
la bohardilla de Bruselas. Soriano refle- 
xiona con más seriedad acerca del exilio. 
Incluso sus cartas no registran tanta ansie- 
dad por el regreso, al mismo tiempo que 
el viaje de vuelta se va convirtiendo en una 
certeza. Lo que sí le importa es su presen- 
cia en Buenos Aires, la edición de sus li- 
bros y el fin del embargo de su nombre en 
los medios de difusión. 


Hasta que, finalmente, llega el momen- 
to de la vuelta, Un mes antes de tomar el 
avión, en febrero del *83, me escribe: “Ima- 
ginate cómo estoy, lo que siento. Es el fin 
de este exilio que se me vino después de 
irme (y no antes, como vos sabés): todos 
los temores —no físicos; metafísicos— me 
asaltan. Quiero sentirme bien, carajo, co- 
mo que es mi casa”, 

Soriano aterriza en Ezeiza una mañana 
del 27 de marzo de 1983, en compañía de 
Catherine. Baja del avión con demasiado 
abrigo para un Buenos Aires todavía calu- 
roso. Dos de sus libros, No habrá más pe- 
nas ni olvido y Cuarteles de invierno fi- 
guran en las listas de best sellers de los dia- 
rios. Soriano es un escritor famoso, tam- 
bién en la Argentina. Pide que el remís que 
lo conduce desde el aeropuerto al departa- 
mento donde va a vivir se desvíe y circu- 
le por Callao; al llegar al cruce con Co- 
rrientes le solicita al chofer que baje la ve- 
locidad. 

Soriano pasa días felices en Buenos Ai- 
res. Además del reencuentro con la ciudad 
y con sus amigos y las grandes comilonas 
en Cuchillo y Tenedor (hoy Pepito Plaza). 
Soriano recibe un caluroso recibimiento de 
los lectores que lo reconocen por la calle. 
Durante su estada trabajamos juntos con 
Héctor Olivera en la adaptación de No ha- 
brá más penas ni olvido para el cine. 

“Con qué desgano tomé el avión”, me 
escribe el 22 de junio desde París. “Aho- 
ra espero septiembre para volver a Bue- 
nos Aires”. 


Entre esa carta y su regreso definitivo, 
que también es el fin de la corresponden- 
cia, conservo tres envíos. El 21 de julio y 
el 9 de agosto del *83 Soriano está muy an- 
sioso por saber qué ocurre con la película 
a cuyo estreno espera asistir. Por supues- 
to que lo que más lo desvela son las elec- 
ciones. “Acá se corre la bola de que Al- 
fonsín está ganando en los sondeos”, es- 
cribe. 

La última carta de Soriano está fecha- 
da en París, el 12 de marzo de 1984, y por 
la proximidad de su viaje de regreso es, 
con toda seguridad, la última que me es- 
cribió. Acaba de llegar de Berlín, donde 
No habrá más pena ni olvido ganó el Oso 
de Plata y se lamenta por los ajetreos que 
le provoca la mudanza definitiva. “Ahora 
me pregunto qué carajo haré en Baires y 
no sé qué responderme. Dios proveerá”. 
Y agrega una frase que tendría algo de pre- 
monitorio: “El fantasma de hacer una re- 
vista me ronda todavía”. 

Son los primeros tiempos de la democra- 
cia. Soriano es el escritor más famoso de 
su generación, no sólo en Europa sino en 
la Argentina. Siempre pensé que por aque- 
llos días todo funcionaba bien en torno a 
su obra. Al releer la carta, me doy cuenta 
que ya comenzaba a padecer los focos de 
hostilidad académica que lo perturbarían 
años después. Quizás por eso en su mo- 
mento no registré el significado del párra- 
fo final, casi una postdata, de la últi- 
ma carta de Soriano, fechada el 12 de 
marzo de 1984: 

¿Quién me putea ahora? 
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inadJito 


Apuntes para una novela 
sobre Buenos Aires nocturna 


Estoy proyectando escribir una 

novela que sólo ocurra de no- 
che. No tendrá ningún atisbo de luz. 
Había pensado, para la trama, en un 
mundo que se moviera en torno a las 
terminales de Retiro. Ese tipo de es- 
taciones, especialmente las de mi- 
eros, me parecen una de las cosas 
más deprimentes que haya dado la 
civilización. Las de tren, en cambio, 
se rodean de un mundo más variado. 
Pero tienen un universo muy difícil 
para meterse, si uno no las conoce, 
No podré dejar de hablar de la esta- 
ción de Constitución. Hay que poner 
cara de macho para pasar por ahí. 
Yo pasaba obligado, cuando vivía en 
La Boca, y veía cosas raras. 

Más allá de Arlt y Bioy Casares, 
hay muy pocos escritores que hablen 
de Buenos Aires así. Quizá Costanti- 
ni o David Viñas. Esas formas refe- 
renciales sobre nuestra ciudad fue- 
ron muy repudiadas por los escrito- 
res jóvenes. Pero las calles en las que 
viven los personajes de Bioy, por 
ejemplo, a mí me quedaron muy 
marcadas. Una vez le pregunté si re- 
almente conocía Buenos Aires y metí 


la pata hasta el fondo. Bioy me dijo: 
“¿Usted se refiere a si conozco los 
colectivos? Los conozco todos. Los 
bares, salvo los de los últimos tiem- 
pos, me los sé de memoria. Usted me 
dice el nombre y yo le digo dónde es- 
tá ubicado. Incluso si me desafía a 
nivel deportivo, le gano”. Entonces 
empecé a tirar nombres. Pero prime- 
ro le pregunté: “¿De cualquier ba- 
rrio?”, Y él me dijo: “Mire, yo soy 
de andar, así que...”. Fue como un 


Odol Pregunta. Me mató, se los cono- 
cía todos. 

La idea, entonces, sería construir 
un mundo que anduviera entre los 
centros nocturnos. Además de Retiro 
y Constitución, el Obelisco, por 
ejemplo, siempre rodeado de jóvenes 
gue pasan la noche allí, Y la General 
Paz, ese lugar fascinante que es la 
General Paz de noche. Hay zonas en 
las que, si uno sale del asfalto, tiene 
la sensación de que se interna en un 


mundo absolutamente mágico y ex- 
traño, en el que puede pasar cual- 
quier cosa. Una noche me paré, mi- 
rando hacia la Capital Federal, y me 
di cuenta de que ahí empezaba todo. 
Algo terrible y fabuloso. He pensado 
en un grupo de gente que todo el 
tiempo estuviera allí, a punto de en- 
trar en la ciudad, diciendo: “Mañana 
vamos”, La idea es metaforizar eso: 
trabajar algo absolutamente noctur- 
no. Esa trama me sacaría de encima 
numerosos problemas, ya que de no- 
che el mundo se restringe mucho. La 
noche es de gatos, de putas, de tra- 
vestis, de trabajos nocturnos. Tiene 
sus médicos, sus abogados. Es un 
mundo de novela policial. Difícil- 
mente se pueden encontrar persona- 
jes convencionales. Aunque hay que 
tener mucho cuidado: no caer en el 
costumbrismo de la noche. El peligro 
está en que nunca pude escribir so- 


bre algo que conociera y en esta no- 


vela yo quiero hablar sobre Buenos 
Aires y la noche, dos cosas que co- 
nozco demasiado. 


Osvaldo Soriano 


Rafael Calviño 


. 
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